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Das Wunderbare 


Im vorigen Spätſommer berührte ich auf einer 
Reiſe die kleine Stadt N. Es war meine erſte 
Rückkehr dorthin, ſeit ich das Gymnaſium der 
Stadt verlaſſen hatte, und ich war dort fremd ge⸗ 
worden. Von meinen ehemaligen Schulfreunden 
lebte niemand mehr in N. als Siegmund Rohde, der, 
ſoviel ich wußte, Rechtsanwalt und Stadtrat war. 
Ich hatte ihn gut gekannt. Wir waren durch all 
das Gemeinſame verbunden geweſen, das gewöhnlich 
die Schulfreundſchaften knüpft. Wir zeichneten uns, 
als gefällige Rivalen, in den gleichen Fächern aus, 
beſaßen dieſelben literariſchen Neigungen, ſpürten bei 
unſern Lehrern dieſelben Lächerlichkeiten auf. Vor 
allem liebten wir die Kunſt mit gleicher Leidenſchaft 
und Ausſchließlichkeit. Wenn wir von ihr ſprachen, 
ſo fühlte jeder ſein beſtes Feuer aus dem Geiſte des 
anderen noch glänzender und wärmer zurückſtrahlen. 
Wir ermutigten und bewunderten uns gegenſeitig. 
Niemals ließen wir den Gedanken zu, daß einer von 
uns ſich je einer anderen Tätigkeit widmen könne, 
als der Kunſt. Siegmund ſah den lebenslänglichen 
„Dienſt des Ideals“ als etwas Selbſtverſtändliches 
an, das durch keine fremden Einflüſſe beeinträchtigt 
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werden könne. Was mich ſelbſt betrifft, jo ſcheint es 
mir, daß ich zuweilen ein wenig ſkeptiſcher war. 

Als ich ſodann das Gymnaſium mit der Aka⸗ 
demie vertauſchte, bezog er die Univerſität, um die 
Rechte zu ſtudieren: „vorläufig“, wie er ſagte, da er 
ſeinen Vater doch ganz ſicher noch für ſeine eigent⸗ 
lichen Pläne zu gewinnen hoffte. Wir hatten ſo⸗ 
dann in vielen Jahren nur das Allgemeinſte von⸗ 
einander gehört, und nun ſollte ich ihn in dem alten 
Kreiſe wiederſehen, wo er am Ende doch ſeine dauern⸗ 
den Lebensaufgaben gefunden hatte, und wo er wahr⸗ 
ſcheinlich ſein Leben beſchließen würde. Ich geſtehe, daß 
ich nicht ohne Voreingenommenheit war. Denn wenn 
ich an den ſinnenden Knaben von damals, mit den 
halblangen Haaren, den weichen, etwas mädchenhaf⸗ 
ten Bewegungen dachte, fragte ich mich, wie ſehr 
er ſich von innen und außen verändert haben müſſe, 
um den Platz im Leben auszufüllen, den er inne⸗ 
hatte als kleinſtädtiſcher Rechtsanwalt und Stadt⸗ 
verordneter. Natürlich würde er breit und ſtark 
von Körper, und von Geiſt verhältnismäßig magerer 
geworden ſein. Zum Überfluß hatte ich vernommen, 
daß er verheiratet ſei, und ſofort hatte ich mir ſeine 
Frau als eine der alltäglichen Provinzdamen vorge⸗ 
ſtellt, die ſelbſt den geiſtig ehrgeizigen Mann allmäh⸗ 
lich und ſicher in ihre eigene Sphäre herabziehen. 
Die unabläſſigen kleinen Sorgen für die Familie, 
für die Weſen, die er um ſich her geſchaffen und die 
einen Teil ſeines Lebens ausmachten, hatten ihn wohl 
ſeit langem verhindert, das innere Ich zu beſchäftigen 


und zu bilden, von deſſen Pflege ich meinerſeits nie⸗ 
mals eine ernſtliche Abhaltung erfahren hatte. Wie 
ſehr er mir alſo entfremdet ſein mußte, hieß mich 
doch eine gewiſſe ſchmerzliche und ſicher auch eitle 
Neugier, die Gelegenheit nicht vorübergehen zu 
laſſen, um auch in dieſem Falle die Veränderungen 
mit Augen zu ſehen, die das Leben uns bei jeder Rück⸗ 
kehr vorbehält. 

Als ich dann im Selmde eines parkähnlichen 
Gartens vor dem Tore der Stadt das freundliche 
weiße Haus betrat, das er bewohnte, fand ich mich 
angenehm enttäuſcht. Die urſprüngliche Einrichtung 
des geräumigen Salons, in den man mich führte, 
war offenbar von dem Möbelmagazin der kleinen 
Stadt geliefert, aber hier und da zeigte ſich, von 
einem feineren Geſchmack hinzugefügt, ein Schmuck⸗ 
gegenſtand, ein Kunſtwerk, Einzelheiten, die wieder⸗ 
holte Reiſen und einen oft unterbrochenen, nie ganz 
aufgegebenen Zuſammenhang mit den Strömungen 
einer höheren Kultur bezeugten. 

Die Gattin meines Freundes trat ein und ich be⸗ 
merkte gleich, das Zimmer paßte auf ſie. Ihr Anzug 
entbehrte nicht eines gewiſſen perſönlichen Geſchmacks. 
Die ſympathiſch ruhigen Züge ihres Geſichtes wurden 
von einer anmutigen Friſur zur Geltung gebracht. Die 
graziöſe Gelaſſenheit ihrer Bewegungen vermochte die 
Gewohnheit des raſchen Umherwirtſchaftens nicht 
ganz zu verbergen. Ihre Unterhaltung war von an⸗ 
genehmer Zwangloſigkeit, ohne beſonders feſſelnd zu 
ſein. Sie rief ihre beiden Knaben herein, hübſche, 
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friſche Jungen, von denen der jüngere lebhaft an 
meinen Jugendfreund erinnerte. Ich war inzwiſchen 
wirklich begierig geworden, Rohde ſelbſt wiederzu⸗ 
ſehen. Er wurde erſt in einer halben Stunde aus 
dem Bureau zurückerwartet. ö 
Es dunkelte ſchon, als man von weitem die Garten⸗ 
pforte knarren hörte. Ich ſah einen hochgewachſenen 
breiten Mann, deſſen ſtark verwiſchte Taillenlinie 
den Körper dennoch nicht formlos erſcheinen ließ, 
durch die Kieswege herbeikommen. Er ging elaſtiſchen, 
ſelbſtbewußten Schrittes. Hier und da blieb er ſtehen 
und neigte ſich prüfend über einen Roſenſtrauch. 
Wir begrüßten uns ſehr herzlich, ohne daß er 
überraſcht geweſen wäre, mich ſo plötzlich ankommen 
zu ſehen. Er war, wie er ſagte, ſelbſt an häufige 
und unerwartete Ortsveränderungen gewöhnt. Auch 
fragte er nicht viel. Er ſchien das unruhige Leben, 
aus dem ich kam, zu kennen, den Dingen, die mich 
beſchäftigten, keineswegs fremd geworden zu ſein. Er 
ſprach, während wir mit der Familie zu Tiſche ſaßen, 
über die Entwicklung der Kunſt, über die neue Rich⸗ 
tung der Geiſter. Seine Beobachtungen waren ſcharf 
und klug, ohne das Unbeſtimmte, Nebelhafte, das 
denen des Jünglings angehaftet hatte, doch auch ohne 
Begeiſterung. Er drückte mit Wärme ſeine Lieb⸗ 
habereien auf dem Gebiete der Ideen und Formen 
aus, allein das nahm ſich in ſeinem Munde wie die 
Gegenſtände einer allenfalls entbehrlichen Muße aus. 
Die Hauptſache mochte dagegen der Bau des kleinen 
Kanals ſein, den die Stadt beabſichtigte, und die 
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anderen kommunalen und öffentlichen Angelegen⸗ 
heiten, denen er ſich zuwandte. 

Seine Gattin miſchte ſich diskret ins Geſpräch. 
Sie wußte ihm den Übergang zu einem Lieblings⸗ 
thema zu vermitteln, und ihm, wenn er ſprach, Auf⸗ 
merkſamkeit zu erweiſen. Sie ſchien ergeben und voll 
Bewunderung für den Mann. | 

Die Knaben wurden entlaſſen, nachdem wir uns 
erhoben hatten. Als ſie ihren Gatten nach einer 
Weile unſere gemeinſamen Erinnerungen berühren 
hörte, zog auch die Frau ſich bald zurück. 

Wir ſaßen in einer offenen Veranda. Die weiche 
Luft der Sommernacht zog herein, durchſättigt von 
dem ſtarken, aus vielen Düften zuſammengefloſſe⸗ 
nen Atem des Gartens. Das Mondlicht, dem 
ein ganz leichter Nebel ſeine Kälte nahm, um⸗ 
ſpielte die Wipfel der alten Bäume, ließ eine Seite 
der Allee zauberhaft erglänzen, um die andere in deſto 
tieferes Dunkel zu ſtürzen. Die harten Unterſchiede 
von Licht und Schatten gaben dem Garten eine un- 
geahnte Ausdehnung. Er ſenkte ſich langſam, bis 
weithin, in der Tiefe, ein weißes Stückchen Mauer 
inmitten des dunklen Laubwerks aufleuchtete. 

Wir lehnten uns in den Schatten hoher, kühl 
hauchender Blattpflanzen. Keine Blume war hier zu 
ſehen, außer einer beſcheidenen mattgefärbten Winde, 
die ſich durch einen der offenen Bogen ſchlang. Und 
dieſe duftloſ e Blüte ſchien alle die unendlichen ſchweren 
Düfte von draußen mitzubringen. 

Die Art, wie ich die Lebensverhältniſſe meines 
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Freundes bei meiner Ankunft ins Auge gefaßt, hatte 
ſich im Laufe des Abends beträchtlich geändert. Mir 
ſchien es, daß wir Andern, mitten in den Bewegungen 
der Zeit Stehenden, kaum etwas vor ihm voraus 
hatten, der das Beſte, was es dort draußen gab, auf⸗ 
merkſamen Geiſtes ſammelte, um es hier in ſeinem 
Winkel fortzupflanzen. Es drängte mich, etwas Ahn⸗ 
liches auszuſprechen. 

„Ich beglückwünſche dich zu deinem Familien⸗ 
leben. Du mußt glücklich ſein?“ 

„Ich habe es nicht ſchlecht getroffen.“ 

„Dein Jüngſter iſt ganz dein Bild, wie ich 
es kannte.“ 

„Er erinnert mich oft an unſere Jugend.“ 

„Du ſelbſt erinnerſt mich daran. Denn in deiner 
vorteilhaften bürgerlichen Stellung biſt du doch ein 
wenig der Künſtler von damals geblieben, — nur daß 
du nicht mehr, wie wir damals taten, die Ideale im 
Munde führſt.“ 

Er lächelte zurückhaltend. 

„Man muß das Wunderbare nicht zum Alltäg⸗ 
lichen machen.“ i | 

„Das Wunderbare?“ 

„So nenne ich es für mich. Ich meine das, 
was man nicht kennt und woran man nicht glaubt 
in der bürgerlichen Gewöhnlichkeit, in der man alles 
genau kennt und weiß. Ich meine das Ferne, Sinn⸗ 
loſe, ganz Unmögliche, bloß Geträumte, deſſen man 
ſich, auch wenn man es erlebt hat, nur wie an einen 
Traum erinnert.“ 


Ich ſchwieg erſtaunt über die verdeckte Erregung 
in ſeinen Worten und erwartungsvoll. Er war auf⸗ 
geſtanden und vor den Fenſterbogen getreten, durch 
den der Windenzweig hereinhing. Er hob ihn auf 
und fuhr fort: 

„Die Blüte, an die ich denke, ähnelt dieſer, nur 
iſt ſie noch ſo viel heller und zarter. Man wagt ſie 
nicht zu berühren. Sie erträgt nur den Kuß eines 
reineren Lichtes. Sie windet ſich, zahllos zwiſchen 
ſtillem Grün, im weiten Bogen über den blauen See. 
Am Ufer ſchlingt ſie ſich fort, den Fels hinan in⸗ 
mitten roter Büſche und umſtrickt mit ihren blaſſen 
Armen droben das weiße Haus. Die Marmorterraſ⸗ 
ſen leuchten unter dem ſtraffgeſpannten Blau des 
Himmels, wie roter Edelſtein flimmern die Granat⸗ 
blüten, der See erglänzt diamantklar. Aber mild und 
mäßigend legt ſich über all die Helligkeit der Schleier 
der Blüten, deren Weiß einen Hauch aller Farben 
in ſich trägt.“ 

Er hatte ſich umgewandt und meinen immer 
mehr erſtaunten Blick gewahrend, lächelte er. 

„Ich phantaſiere nicht und es iſt keine Ideal⸗ 
landſchaft, die ich beſchreibe. Es iſt ein Erlebnis.“ 
Ich bat. | 

„Erzähle?“ 

Er erzählte: 

„Die Erfüllung meines jugendlichen Herzens⸗ 
wunſches war mir, wie du weißt, verſagt worden. 
Ich entſchädigte mich für die erſte große Enttäuſchung 
meines Lebens auf den Univerſitäten durch unge⸗ 
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regelte und wilde Genüſſe. Mit vierundzwanzig 
Jahren endlich, als nicht mehr junger Student, ſah 
ich meiner Tollheit durch einen tüchtigen Blutſturz 
ein Ende gemacht. Leidlich ausgeheilt ward ich noch 
für ein Jahr zur Pflege meiner Geſundheit nach 
dem Süden geſchickt. 

Der ſchlimme Winter, den ich überſtanden hatte, 
ging zu Ende, allein ich genoß das wundervolle Er- 
blühen des italieniſchen Frühlings nicht wie jemand, 
der es zum erſten Male erlebt. Mein Empfinden 
war ſehr ſtumpf, meine Gedanken niedergeſchlagen. 
Ich kam mir blaſiert vor. Die tiefe Ernüchterung 
war bei mir eingetreten, die die erſten, banalen aber 
heftigen Erlebniſſe im Jüngling zurücklaſſen. Man 
glaubt der ganzen Flachheit und der Lüge des Lebens 
auf den Grund zu ſehen und hofft nicht, irgendeinen 
verlorenen Glauben zurückzuerhalten. Dazu kam die 
körperliche Mattigkeit der Geneſung, die ſich in einem 
gleichgültigen Hindämmern gefällt. | 

So konnte mich das haſtige Treiben der Städte 
nicht feſſeln. Das Fremdartige der Umgebung be⸗ 
merkte ich kaum. Eine Welt von Kunſt zog undeut⸗ 
lich und eindruckslos an meiner Seele vorüber. Wer 
mir geſagt hätte, daß mein erſtes Zuſammentreffen 
mit den erſehnten Meiſterwerken ſo vor ſich gehen 
werde! Ich erinnere mich einmal, in einer Floren⸗ 
tiner Kirche, lange Zeit vor einem Bilde des Fra 
Angelico geſtanden zu haben. Von dem Haupte der 
Madonna, das ganz leidende Anmut war, floß ein 
weicher Glanz über die ſchüchternen Geſtalten, die zu 
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ihr emporblickten. Am Ende ging ich, ohne die Neu⸗ 
gier, mehr zu ſehen, hinaus. Ich taumelte ein wenig 
und glaube, daß mir die Tränen nahe waren. 

Trotz meiner Trägheit hatte ich, da alles mich 
unbefriedigt ließ, unaufhörlich ein planloſes Gefühl 
des Suchens. So reiſte ich in kleinen Strecken, ſtets 
nur wenige Tage an einem Orte verweilend. 

Zu Beginn des Sommers befand ich mich 
irgendwo im Gebirge und wußte kaum, wie ich dort⸗ 
hin gelangt war. Mein Quartier hatte ich auf einer 
abgelegenen Höhe, in einer einſamen Wirtſchaft, mehr 
Bauernhof als Gaſthaus. Doch blieb ich wenig da— 
heim. Ich machte, langſam und ohne Abſicht vor 
mich hingehend durch Gegenden, die ich nicht ſah, Be— 
ſuche in Ortſchaften, die ich nicht einmal den Namen 
nach kennen lernte. Fand ich mich dann gelegentlich 
wie durch Zufall wieder zum Hauſe zurück, ſo war es 
mir eher unerwünſcht. Es war, als ſuchte ich etwas 
Fremdes, das ich ahnte und nicht fand. 

Einmal hatte ich den gebahnten Weg verloren, 
im weiten Pinienwald, der ſich langſam, endlos er⸗ 
hob. Meine Teilnahmloſigkeit ward durch das große 
Schweigen ringsumher beſiegt, das mich aufhorchen 
machte. Ich folgte geſpannt der ſeltſamen Anziehung 
die die unbekannte Ferne auf uns ausübt, — bis ich 
es lichter vor mir werden ſah. Der Wald, der mich 
unabläſſig zur Höhe geführt hatte, lief am ſchroffen 
Felsrand aus. Drunten ſah ich, von dichtem Grün 
vielfach verdeckt, das Blau eines Sees aufblinfen. 
Viel weniger ſteil als die diesſeitigen Felſen, ſetzten 
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drüben die ganz bewachſenen Berge, langſam und 
zögernd, ihren Fuß ins Waſſer. An einer Stelle, wo 
ſie weiter zurücktraten, ſchien ihnen ein Garten vor⸗ 
gelagert zu ſein. Auf halber Bergeshöhe darüber 
bemerkte ich ein weißes, anſcheinend im älteren Villen⸗ 
ſtil erbautes Haus. Es mochte nicht groß ſein, doch 
leuchtete es vor einer dunklen Wand von Zypreſſen. 

Das einſame Haus über dem See, am Rande des 
engen, verborgenen Tales, machte mich unruhig. Kein 
Murmeln des Waſſers war zu hören, und dieſe heim⸗ 
liche, verſunkene Stille ließ es wie Sehnſucht in mir 
aufdämmern. Ich lugte, von dem vorſpringenden 
Felſen geneigt, hinab und meinte über dem warmen 
Grün die Luft zittern zu ſehen. Es mußte dort 
drunten mildwarm und lauſchig ſein. Das Leben 
mußte dort langſamer und ſanfter fließen. In 
Ahnungen verloren, ſpähte ich in dem engen Kreiſe 
der Berge nach einer Gelegenheit zum Abſtieg. Ich 
entdeckte wohl eine leidlich ſchräge Senkung, ver⸗ 
mochte ſie aber, wie ich in den Wald zurück darauf 
zulaufen wollte, lange Zeit nicht zu finden. Der 
Weg war wie verzaubert. Endlich kam ich dann, 
nach einiger Gefahr und langem Klettern, unten an. 
Wie aus Scheu vor dem Geheimnis dieſer Sommer⸗ 
ſtille zögerte da mein Fuß, das kleine Tal zu betreten. 
Nur die Bienen ſummten in der warm duftenden 
Luft. Dicht über dem Waſſer, das nun in der Nähe 
kriſtallhell glänzte, auf dem ſchmalen, ganz mit 
Schlingpflanzen überwachſenen Pfade, der ſich nahe 
an den Fels ſchmiegte, ſchlich ich ein Stückchen fort. 
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Hier und da mußte ich mich bücken, um unter einem 
überhangenden Block hindurchzuſchlüpfen. Ver⸗ 
worrenes Geſtrüpp zog ſich das Ufer hinab und tauchte 
ins Waſſer. An vielen Stellen wuchs Schilf hinein, 
und große weiße Roſen lagen davor inmitten der 
durchſichtig grünen Reflexe. 

Bald ward das Geſtade ein wenig breiter. Ich 
hatte den See ſo weit umſchritten, um zu bemerken, 
daß er ſich in ſeiner Mitte noch mehr verengte. Die 
Vorſprünge, die das Ufer auf beiden Seiten bildete, 
waren durch die zuſammengewachſenen Kronen von 
Ulmen und Olbäumen miteinander verbunden. So 
war ein dichtes, regelmäßiges Laubgewölbe entſtan⸗ 
den. Hier bemerkte ich zum erſtenmal die blaſſe 
Winde. Ich ſah nun wohl, daß ſie ſich überall 
am Ufer hinzog, hier aber rankte ſie ſich, auf dem 
matten graugrünen Grunde des Olivenlaubes, in an⸗ 
mutigem Bogen über den See. 

Während ich mit ganz verſunkenem Blick dem 
Spiele des Laubſchattens auf dem Glitzern des Waſ⸗ 
ſers folgte, überkam mich die Begier, unter dieſem 
lebenden Blütenkranze auf einem Kahne ſo fortzu⸗ 
gleiten, als müßte dies das Tor zu einem ſeltſamen 

Lande ſein, wohin es mich zog und von dem ich nichts 
wußte. 

Langſam, den Kopf geſenkt, hatte ich meinen 
Weg fortgeſetzt. Als ich wieder aufblickte, waren die 
Berge weit vom Ufer zurückgetreten. Ich ſtand vor 
dem Garten, der ſich hinanzog bis zu der Höhe, wo 
das weiße Haus aus grüner Hülle hervorſchimmerte. 
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Von der Villa abwärts traten leuchtende Terraſſen⸗ 
ſtufen aus dem Laubwerk hervor, das ſie immer dich⸗ 
ter umwölkte und in der Tiefe ganz verſchlang. 
Denn die Vegetation des Gartens, an der Sonnen⸗ 
ſeite des windſtillen, rings eingeſchloſſenen Tales, 
hatte ſich mit feſſelloſer ÜUppigkeit entwickelt. Die 
Taxushecken waren verwildert, herüber und hin⸗ 
über verſchlang ſich das gelbliche Laub der Limonen, 
das ſilbergraue der Oliven mit dem dunkleren der 
Granaten, mit dem ſchwärzlichen der Orangen. An 
Stellen, wo ſich von einer früher vertieften Niſche 
noch unbeſtimmte Umriſſe abzeichneten, lauſchten 
verwitterte Marmorbilder aus der grünen Wildnis: 
eine Flora im weiten blumenumſäumten Ge⸗ 
wand, ein faltig grinſender Faun, ſpähend vorgeneigt. 
Inmitten einer kleinen Lichtung, halb unterge⸗ 
taucht im hohen, hellen Gras, aus dem Narziſſen 
blickten, ſammelte ein vielfach zerbrochenes, kunſtvoll 
gemeißeltes Becken den dünnen, grün ſchillernden 
Strahl der Fontäne. Kaum daß man ſein Plät⸗ 
ſchern vernahm. Ein ſteinerner Knabe fing mit ſüß⸗ 
traurigem Lächeln das verſiegende Waſſer in ſeiner 
Hand auf. 

Ragende, uralte Zypreſſen ſäumten die Lich⸗ 
tung. Den Berg hinan aber machte das wild 
wuchernde Gebüſch, daß das Auge den Weg verlor. 
Nur die weiße Winde war da, um den Blick zu 
leiten. Vom Ufer kam ſie her, ſie überſtieg die 
Taxusmauern und ſchwankte von Zweig zu Zweig. 
Sie machte Umwege, um den Brunnen zu umkränzen, 
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die grauen Steinbilder mit ihren lebenden Blüten 
zu verjüngen. Aber dann fand ſie immer wieder 
den Weg zu den Terraſſen, — und droben mochte 
ſie in das Haus eintreten, das vielleicht niemand 
geſehen hatte als ſie. Der ſchwermütige Reiz des 
Verwunſchenen lag über allem, was ich zwiſchen den 
barocken Arabesken des verroſteten hohen Gatters er⸗ 
blickte. Nie hätte ich dies Gatter in ſeinen Angeln 
zu drehen gewagt. 

Mich beſchlich, je länger ich ſtand, das Ge⸗ 
fühl von etwas Unheimlichem, als ſollte ſich eine 
Hand von rückwärts auf meine Schultern legen. Leicht 
zuſammenſchauernd wandte ich mich, und entdeckte 
glücklicherweiſe ſogleich ein Zeichen menſchlicher Nähe. 
Ein kleines, hellfarbig angeſtrichenes Boot lag, an 
einem ſchmalen Landungsſteg befeſtigt, auf dem ſtillen 
Waſſer. Mein Auge verfolgte ſogleich die glänzende 
Fläche, die es durchziehen würde, um drüben im 
grünen Schatten unterzutauchen. Kaum widerſtand 
ich der Verſuchung, den Strick zu löſen. Wer verbot 
es mir, wer konnte ſich hierher zurückgezogen haben? 
Vielleicht ein Menſch, den die Welt durch ſchlimme 
Erfahrungen zum Einſiedler gemacht hatte, vielleicht 
ein Kranker — wie ich. Wer es auch ſein mochte, ich 
fühlte Sympathie für ihn. Indes ich hierüber ſann, 
hatte ich den See bis dorthin umſchritten, wo der 

Weg endete und das Waſſer den ſchroffen Fels be⸗ 
ſpülte. Ein Plätzchen zum Ruhen ſuchend, gewahrte 
ich im Schilf einen ſchwarzen Körper. Aus dem wirr 
darüberhängenden Gebüſch vermochte ich einen flachen, 
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ziemlich ſchweren Kahn herbeizuziehen. Er erwies 
ſich als morſch und ſchlecht in Stand gehalten, aber 
wenigſtens würde niemand mir ſeine Benutzung ver⸗ 
wehren. So entleerte ich ihn, wie es ging, vom 
Waſſer und vertraute mich den wankenden Bret⸗ 
tern an. 

Das war freilich nicht das gemächliche Gleiten, 
wie ich es mir vorgeſtellt hatte. Die unhandlichen kurzen 
Schaufeln verurſachten klatſchendes Geräuſch, der 
Kahn bewegte ſich wie widerwillig in kurzen Stößen 
vorwärts. Doch hatte ich es nicht weit. Bald war das 
Laubgewölbe erreicht und ich fand das heimlichite 
Plätzchen in einer Bucht, die genau zur Aufnahme 
meines Bootes paßte. Da blieb ich ſitzen, die Arme 
auf die Knie geſtützt, vor mir das kleine grüne Reich, 
von dem ich Beſitz genommen hatte, ganz verborgen 
in tief über das Waſſer geneigten Akazienbäumen, 
von deren weit offenen Blüten roſige Blätter auf mich 
tropften. Mitten in dem ſeltſamen Lande befand ich mich 
jetzt, zu dem ich hinabgeträumt hatte. In der großen 
Stille verſpürte ich das Weben der Sommerluft. Im 
Waſſer die Blätterſchatten waren hier und da von 
einem weißlichen Schein erhellt, den von der Ober⸗ 
fläche des Baumgewölbes die Winde herabſandte. All⸗ 
mählich erwachten dann die kleinen Geräuſche des 
Lebens über den Waſſern, die meine Ankunft ein⸗ 
geſchüchtert hatte. Hinter mir begannen leis die Gril⸗ 
len zu zirpen, rote Käfer krochen über die Blätter hin 
und plumpſten ins Boot. Leichtes Geſumme ſchwirrte 
an meinem Ohr vorüber, und aus dem Waſſer kam 
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dann und wann ein verſtohlenes Gluckſen. In dem 
goldenen Sonnenſtreif, der die Grenze meines grünen 
Reiches bildete, blitzten die blauen Lichter der Libellen 
und Falter hin und her. 

Wie lange war ich ſo geblieben. Da glitt ein 

ſchlanker Schatten über jenen Sonnenſtreif, zu mir 
herein. Hinter ihm tauchte der ſchmale Bug eines 
hellgeſtrichenen Bootes auf und dann langſam, lang- 
ſam erſchienen die im Sonnenduft verſchwimmenden 
Konturen einer Frauengeſtalt. Sie ſetzte noch einmal 
die Ruder an und die leichten Falten des weißen 
Gewandes verrieten die weichen Bewegungen ſchlan— 
ker Arme, die reizende Neigung des zarten Körpers. 
Die Ruder ſchleiften lautlos über die Waſſerfläche 
zurück. Sie hatte mich erblickt. Von dem breiten 
Strohhut hingen durchſichtige Spitzen tief herab und 
beſchatteten ihre blaſſe Stirn und ihre weitoffenen 
ernſten Augen. Ich hatte mich weiter vorgebeugt und 
hielt ihren Blick aus, faſt ohne ihn zu fühlen, als ſei 
ſie nur ein Traum. Und ich war kaum überraſcht. Hatte 
ich doch, ohne es recht zu wiſſen, meinen Blütentraum 
fortgeſponnen und See und Garten und Haus belebt, 
mit allem, was ich wünſchen mochte, mit allem, was 
wir ahnen von Huld und Glück. Mir war nun, als 
hätte ohne ſie hier kein Leben erſtehen können. Sie 
war die Seele der Landſchaft ſelbſt. Ich hatte fie er— 
wartet. 

Der Kahn ſchwamm ſacht weiter. Sie wäre ſo, 
eine holde Täuſchung des Lichtes, an mir vorüber⸗ 
gezogen, und ich würde ſie nicht aufgehalten haben. 

Mann, Novellen. 2 
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Aber ſie machte, in der Mitte der grünen Wölbung 
angelangt, eine unſchlüſſige Bewegung mit dem Ru⸗ 
der, wie zum Einlenken. Da fiel mir ein, es müſſe 
ihr gewohnter Platz ſein, den ich in Beſitz genommen 
1 5 Schnell entſchloſſen ſagte ich: 

— Ich ſehe, daß ich mich entschuldigen muß.“ 

Sie wehrte mit ruhigem Kopfſchütteln ab. 

‚— Bleiben Sie doch,“ ſagte fie mit gleich⸗ 
e leicht verſchleierter Stimme. „Auch für zwei 
Boote iſt Raum genug da.“ 

Und mit kurzen Ruderſchlägen legte ſie ihr klei⸗ 
nes Schiff neben das meine. 

Sie zog die Ruder ein, ordnete die Falten ihres 
Kleides; dann ſtützte ſie einen Arm aufs Knie und 
legte das Kinn in die Hand: alles mit nachläſſigen, 
gleitenden Bewegungen, als fühlte ſie ſich unbeobach⸗ 
tet. So blickte ſie, über ihr Boot hinweg, ins Waſſer, 
mit Augen, noch durchſonnt, aber ſeltſam ſtill und 
unbeſchäftigt. Sie hatte den Hut abgenommen und 
ich ſah, daß ihr Haar, deſſen ſchwerer Knoten ſich ein 
wenig gelöſt hatte, von glanzloſem Blond war. 
Es mußte ſehr fein ſein, denn über der matt⸗ 
weißen Stirn, von der es ſchlicht zurückgeſtrichen 
war, nahm man trotz ſeiner Dichtheit den Anſatz 
kaum wahr. Die freie rechte Hand ließ ſie ſorglos 
über den Rand des Kahnes herabhängen, und auf 


ihrer ſchneeigen Bläſſe, wie ſie die Hitze bewirkt, 


zeichnete ſich ein Gewebe feiner blauer Adern ab. Sie 
hatte einen eigentümlich kraftloſen Ausdruck, dieſe 
Hand, denſelben, den auch ihr Profil zeigte, mit der 
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leicht gewölbten Stirn, der geraden ſchmalen Naſe 
und den leis geöffneten, zu roten Lippen. 

Ich hatte Zeit, dieſe Bemerkungen zu machen. 
Sie ſchien meine Nachbarſchaft vergeſſen zu haben. 
Und es ging, je länger ich ſie an meiner Seite fühlte, 
ein Strom träumeriſcher, einlullender Empfindung 
von ihr aus. Unerwartet hob ſie den Kopf und heftete 
ſogleich den Blick auf mich. Sie hatte ein Heft be⸗ 
merkt, das auf meinen Knien lag, und ſie unge: 

— Zeichnen Sie hier?“ 
— Ich habe nicht einmal den Verſuch gemacht.“ 

„— Nicht wahr?“ 

Sie beſchrieb eine undeutliche Bewegung mit der 
Hand, die ſofort wieder zurückſank. Zögernd, als 
ſuchte ſie nach den Ausdrücken, ſagte ſie dann: 

„— Auch wenn ich es vermöchte, würde ich dies 
hier nicht wiedergeben mögen. Es bleibt dann nicht 
mehr ganz. Ich will es unzerlegt hinnehmen.“ 

Dies „Es“, das ſie mit keinem Wort beſtimmte, 
klang mir in ihrem Munde rätſelhaft und doch ver- 
traut. Ich ſchwieg und lauſchte ihrer Stimme, die 
in meinem Ohr noch nicht verklungen war. Endlich, 
um eine Bemerkung zu machen, fragte ich: 

„— Der See muß ſehr tief ſein?“ 

Sie antwortete ſchnell: | 

„— Ol So tief!“ 

Sie ſchien ſich zu beſinnen, bevor ſie weiter 
ſprach: 

„— Niemand weiß, wie tief. Wollte man es 
erfahren, das wäre Entweihung. Wie ſchön, zu den⸗ 
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fen, daß man immerfort darin hinabſteigen würde, 
ohne einen Boden zu finden — unendlich.“ 

Wir ſchwiegen wieder. Waren ihre Worte un⸗ 
gewöhnlich? Mich wunderten ſie richt» | 

Dann klangen in die tiefe Stille aus der Rich⸗ 
tung der Villa ſieben Glockenſchläge, hell, hoch, aber 
verſchleiert und ohne Nachhall. Und ich wußte plötz⸗ 
lich, daß ihre Stimme der einer geſprungenen Glocke 
glich. 

Sie hatte die Ruder ergriffen. Während ſie das 
leichte Boot in Bewegung ſetzte, ſagte ſie, mehr zu ſich 
ſelbſt als zu mir: | | 

„— Es iſt ſchon wieder meine Zeit.“ 

Ohne recht zu wiſſen warum, folgte ich ihr, wie 
ſie ſicher und lautlos dahin glitt. Mein plumper 
Kahn ſchwankte hin und her, die Schaufeln klatſch⸗ 
ten geräuſchvoll und gaben mir eine Vorſtellung ein, 
wie wenn der Körper einem Seelenfluge folgen wollte. 

Bisher hatte ich nicht darauf geachtet, wie die 
Dämmerung begann. Nun ſah ich, daß die Sonne, 
hinter dünnem graublauen Nebel, dicht über dem 
Bergrücken ſtand. Sie mußte dies enge Tal früh 
verlaſſen. Auch über dem See lag ein weißer Dunſt, 
ſo leicht, daß das Licht hindurchſchimmerte, und doch 
machte er es, trotz der Nähe der Ufer, ſchon ungewiß, 
an welcher Stelle der Fels die Oberfläche des Waſſers 
berührte. 

Meine Begleiterin hatte einen weichen gelben 
Schal faltig um Hals und Schultern gelegt und ihr 
Kopf, den ich, darein geſchmiegt, im halb verlorenen 
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Profil erblickte, ſchien mir jetzt noch deutlicher den 
Ausdruck des Leidens zu tragen. 

Da wir uns dem Platze, wo ich mein Boot ge— 
funden hatte, ungefähr gegenüber befanden, dachte 
ich daran, mich zu verabſchieden. 

Sie hörte mich eine Wendung ausführen und 
wandte ſich nach mir um. 

„— Wohin?“ fragte ſie. Da ſie meine Abſicht, 
zu landen, ſah, ſagte ſie: 

„— An jener Seite werden Sie es bequemer 
haben.“ Dann ſetzte ſie die Fahrt fort und 165 
folgte ihr. 

Wir landeten am Stege unterhalb des Gartens. 
Beim Ausſteigen bot ich ihr die Hand und ſie legte 
die ihre hinein, eine kühle Hand, deren Druck ich nicht 
fühlte. Dann ſtanden wir am Ufer eine kurze Weile 
unſchlüſſig, jeder halb gegen den See gewandt, viel- 
leicht in der Erwartung, daß der andere ein Wort 
ſage. Endlich zog ich den Hut, und indes ſie mir dankte, 
ſah ich wieder, daß ihr Blick wie aus weiter Ferne 
zu mir kam und, wenn er auf mir ruhte, mich nicht 
zu ſehen ſchien. Langſam wandte ſie ſich, und ich 
verfolgte mit ſeltſamer Spannung ihre Schritte. 
Sie hatte das Gatter zurückgeſchoben, ſie ſchritt 
über den dunkelnden Raſen dahin, ohne daß 
ich die Bewegung ihres Körpers wahrnahm. Sie 
entſchwand weiter und weiter, ſonſt würde ich nicht 
daran gezweifelt haben, daß ſie mit geſchloſſenen 
Füßen über einen Blumenteppich ſchwebe, auf dem 
ihr Schritt keine einzige Blüte geknickt zurücklaſſe. 
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Da blieb fie auf der Terraſſe, unvermutet ſtehen. 
Ich ſah die Spitze des Marmorgeländers, an das 
ſie ſich lehnte, aus dem nebeligen Grün hervorſchim⸗ 
mern und ſah ihren Arm, der mir winkte. Und 
gleich darauf legte ich den Weg zurück, ſo wie ich 
ſie hatte dahingehen ſehen: halb im Traum. 

Ein wenig unterhalb ihres Standpunktes blieb 
ich ſtehen, um zu vernehmen, was ſie mir ſagte. Ihre 
Stimme klang mühſam und wie erſtickt von der An⸗ 
ſtrengung des Steigens und von der ſchweren Abend⸗ 
luft. 

„— Sie kommen von drüben?“ fragte ſie mit 
einer Gebärde über den jenſeitigen hohen Berg hin⸗ 
weg. 

Ich bejahte. 

„— Und Sie wollen dorthin zurückkehren?“ 

Ich antwortete nicht ſogleich. Überraſcht be⸗ 
merkte ich zum erſtenmal, daß ich mich bei herein⸗ 
brechender Nacht an einem fremden und einſamen 
Ort befand. Sie ſprach, ohne meine Verlegenheit 
zu beachten, weiter. 

„— Sie würden ſich nicht mehr zurückfinden. 
Es wird dunkel und der Weg iſt beſchwerlich. Kom⸗ 
men Sie doch.“ 

Ohne meine Antwort abzuwarten, ſetzte ſie ihren 
Weg fort, und als verſtiege ich mich in endloſe Höhen, 
ging ich der weißen Geſtalt nach, die hier und da 
zwiſchen den Windungen des dunklen Grüns auf⸗ 
tauchte. Ganz plötzlich trat an einer Biegung das Haus 
zwiſchen ſchwarzen Zypreſſen ſchimmernd hervor. An 
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Statuen vorbei, die im unſichern Licht flimmerten, 
ſchritten wir durch ein einfaches Portal, eine breite, 
matt erhellte Treppe hinan. Droben ward ich, als 
ſei meine Ankunft bekannt, von einem alten Diener 
empfangen, der mich in ein ſaalartiges Schlafzimmer 
führte. 

Ich wagte an den ſchweigſamen Mann keine 
Frage zu richten. Als er ſich geräuſchlos zurückgezogen 
hatte, ſtarrte ich eine Weile in die Flamme der Kerzen, 
die auf dem Kamin in alten ſilbernen Leuchtern 
brannten. Ich ſah die rätſelhaft anmutige Kopf⸗ 
neigung vor mir, mit der ſie mich ſoeben verlaſſen 
hatte. Zögernd wandte ich mich ab, da trat nochmals 
der Diener ein, um ſich in mühſamem Italieniſch 
nach meinen Wünſchen zum Abendeſſen zu erkundigen. 
Ich dankte ihm. Eine große weiche Müdigkeit hatte 
mich ergriffen, ſo daß ich in einem weiten Seſſel zu⸗ 
ſammengeſunken blieb, zu träge, irgendeine Bewegung 
zu tun. 

Endlich erhob ich mich und begann mich zu ent⸗ 
kleiden. Nachdem ich die Lichter gelöſcht, lag ich un— 
beſtimmte Zeit wachend im Dunkel, das mich wohl⸗ 
tuend umfing und mir vertraut wie eine Heimat 
ſchien. Ich faßte keinen beſtimmten Gedanken. Ohne 
beſonders darauf zu achten, hatte ich fortwährend die 
undeutliche Empfindung, etwas Weißes in der Ferne 
vor mir zu haben, wie einen unſichern Schein, 
dem ich nachfolgte, endlos und ohne das Gefühl, mich 
zu bewegen. Alles war anders, als es jo lange ge— 
weſen war. Ich war ein mir Fremder, dem das 
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Unmögliche zuſtoßen konnte, ohne daß es mich in 
Verwunderung ſetzte. 

In der Morgendämmerung erwachte ich aus tie- 
fem Schlaf und ward ſogleich von einer inneren Unruhe 
ganz ermuntert. Sehnſüchtig erwartete ich das Ein⸗ 
dringen des Lichtes. Doch blieb lange Zeit alles im 
tiefen Schatten, bis auf die Decke. Allmählich und 
immer deutlicher unterſchied ich die zahlreichen Ro⸗ 
koko-Amoren, von denen ſie weithin belebt war. Die 
roſigen Körper tummelten ſich einzeln oder in Grup⸗ 
pen, muſtzierten und lachten. Hier und da lauſchte 
einer hinter einer großen Muſchel hervor, ein anderer 
lehnte ſich an eine ſchlanke Säule. Auch dieſe Aus⸗ 
ſtattungsſtücke waren roſig wie die Körper, mit gelb- 
lichen Reflexen. Die Sonnenſtrahlen aber, die dar⸗ 
über hinfloſſen, machten die Deckenmalerei zum wah⸗ 
ren Kunſtwerk, denn ſie tauchten alles in ein ſpielen⸗ 
des, luftzitterndes Leben. Die Kinderengel ſchienen 
auf den Armen ihrer Mutter, der Sonne, herein⸗ 
geflattert, und nur ſo lange dieſe verweilte, durfte 
ihr ausgelaſſenes Treiben dauern. 

Als ich endlich meinen Blick von dem Bilde, 
das ihn mit dem ganzen blühenden Reiz des Lebens 
gefangen hielt, loslöſte, ward ich aufs neue von dem 
peinlichen Gefühl der Fremdheit ergriffen bei dem 
Anblick der dunkeln Holztäfelung, die den ganzen 
Raum einſchloß. Vor, dem weiten Kamin ſtanden 
dunkelfarbige Polſterſeſſel. Die alten ſilbernen Kan⸗ 
delaber ſpiegelten ſich traurig in der ſchwarzen Mar- 
morplatte. In einer Ecke des Saales blickte eine 
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ſtrenge Madonna auf den leeren Betſchemel zu ihren 
Füßen. Ganz befangen in dem Schweigen, das von 
dieſer Umgebung ausging, ſtand ich auf und zog 
mich an. Dann trat ich an eins der Fenſter und 
ſah hinaus. Die reinſte Morgenluft, voll des Atems 
der jungen Pflanzen, ſchlug mir entgegen. Aus den 
Schleiern des Sonnenduftes, wie eine keuſche Schön⸗ 
heit, mit verhaltenem Glanz blickte die Landſchaft 
mich an, aber die eigentümliche Bezauberung des 
vorigen Tages fand ich nicht wieder. 

Ich hatte mich weiter vorgebeugt, da erſchrak ich. 
Dort ſtand ſie bereits, unten auf der Terraſſe, weiß 
an weißem Stein. Wie lange mochte ſie unbeweglich 
geblieben ſein. Ein Windenzweig, der die Säule um⸗ 
ſchlang, war, wie eine Liebkoſung, über ihre Schulter 
geglitten. Unwillkürlich wandte ich mich nach der 
Amorette um, die droben ihre blühenden Glieder gegen 
die roſenfarbige Säule lehnte. Wie mutlos erſchien 
mir die Haltung der Lebenden! 

Aber wer war ſie? Mir fiel ein, daß ich ſie 1 
einmal zu nennen wußte. Meine jugendliche Ver— 
legenheit wuchs, wenn ich daran dachte, wie ich ihr 
gegenübertreten, in welcher Weiſe ich ihr danken oder 
mich entſchuldigen ſollte. Auch begann ich die Nach⸗ 
wirkung der geſtrigen Anſtrengung zu ſpüren, die 
meinen kaum geneſenen Körper matt und meine Ge— 
danken dumpf machte. 

Aus Ratloſigkeit nahm ich Hut und Stock. 
Der Vorſaal, den ich betrat, war wie das mir 
angewieſene Gemach in dunkeln Farben einfach ge— 
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halten und bezeugte die elegante Bequemlichkeit einer 
dauernden, wohlgegründeten Einrichtung. Ein Gang, 
an dem die Wohnräume der Herrin liegen mochten, 
führte zu dem ſtattlichen hellen Treppenhaus, in das 
ich zwiſchen bronzenen Greifen hinabſtieg. Da war 
ich auf der Terraſſe und ſah mich ihr gegenüber, 
ohne Überraſchung, obwohl ich ſoeben kaum noch 
darauf vorbereitet war. Wie ſie ſich nun mir zuwandte 
und mich mit einem gelaſſenen Druck ihrer küh⸗ 
len Hand begrüßte, meinte ich ſie gar nicht 
verlaſſen zu haben, jo vertraut war mir ihre Erſchei⸗ 
nung, ſo ſelbſtverſtändlich ihre Anrede. Wenn ich 
vorhin daran gedacht hatte, daß ich ihren Namen 
nicht wußte, war es mir jetzt unmöglich, mich einer 
Zeit zu entſinnen, da ich ſie nicht gekannt hatte. 
Mir ſchien es ſo einfach und natürlich, mich ihr an die⸗ 
ſem Platze gegenüber zu finden, daß es am Ende 
immer ſo bleiben mußte. 

„— Es iſt der ſchönſte Morgen, den wir haben 
können,“ ſagte ſie, und es klang, als ſollte ich dieſen 
Morgen mit vielen voraufgegangenen vergleichen, die 
ich in ihrer Geſellſchaft verlebt hätte. 

Ohne beſonderen Ausdruck warf ſie dann 
leicht hin: 

„— Aber Sie ſind blaß. Sie haben nicht gut 
geruht?“ 

Sie wiederholte noch: „— Ja, Sie ſind blaß.“ 

Und obwohl ſie das ohne merkwürdige Teilnahme 
ſagte, begann ich bei ihren Worten zu fühlen, daß ich 
blaß und leidend ſei. 


Übrigens fand ich auch fie noch bleicher und 
müder als geſtern, ihre Stimme noch leidender. Eben 
wollte ich bedauern, daß vielleicht meine Gegenwart 
ſie zu lange in den Abendnebeln aufgehalten habe, 
doch unterbrach ſie mich mit der Frage: 

. „— Und Sie wollen zurückkehren — wohin 
doch?“ 
Ich bezeichnete meinen Aufenthalt. 

„— Es muß weit dahin ſein?“ 

„— Ein Tagesmarſch.“ 

„— Und was wollen Sie dort tun?“ 

Ich hätte wohl über die Frage erſtaunen müſſen, 
doch zuckte ich nur die Achſeln. Sie ſprach ſelbſt 
meine Antwort aus. | 

„— Nichts. Ich wußte es. Und Sie ſcheuen 
ſich auch, über die Berge zurückzugehen.“ 

Wirklich fehlte mir in dem Augenblick jede Vor⸗ 
ſtellung, als könnte ich je das Tal verlaſſen. 

Sie ſagte, wie etwas, das der Erwähnung kaum 
wert wäre: 

„— Ich will Ihre Sachen herüberholen laſſen.“ 

Eine Weile blieben wir ſo ſtehen, Blicke und Ge⸗ 
danken in den weichen Sonnenduft eingehüllt, der 
Garten und See erfüllte. Dann zog ſie mit der 
langſamen, wie willenloſen Gebärde, mit der ſie 
alles tat, ein Heft an ſich, das ſie bei meiner An⸗ 
kunft auf das Geländer gelegt hatte. An der Wand 
des Hauſes, von der ein buntgewirkter Teppich 
herabhing, ſtand ein zierlicher langgeſtreckter Rohr⸗ 
ſeſſel, darin ließ ſie ſich nieder. Ihrem Winke 
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folgend, ſetzte ich mich auf einen andern, ihr ſchräg 
gegenüber. Gegen das Geländer geſtützt, blickte 
ich in das Meer von Grün hinab, das die Stu⸗ 
fen zu meinen Füßen umfloß, und dann auf ſie, 
die wieder, wie ich es geſtern geſehen hatte, mit die⸗ 
ſer rührend läſſigen Bewegung die Falten ihres 
Kleides ordnete, bevor ſie das Heft aufſchlug. Sie 
hielt den Blick darauf geſenkt, Minuten vergingen, 
und ſie ſchien meine Anweſenheit vergeſſen zu haben. 
Wenn mich ihr Geſpräch vom erſten Worte an ver⸗ 
traut berührt hatte, ſo herrſchte nun ein Schweigen, 
wie zwiſchen alten Bekannten. 

Es waren Noten, deren Reihen ihr ſchlanker 
Finger leis gleitend verfolgte. Ihre halb geöffneten 
Lippen bewegten ſich faſt unmerklich, ohne einen Ton 
des Liedes vernehmen zu laſſen, deſſen eintönig ſüße 
Melodie mir dennoch im Ohr lag. Ihre ſtille hohe 
Stirn erſchien mir durchſichtig geworden. Das Echo 
der inneren Klänge zog darüber hin mit zarter An⸗ 
dacht und hoffnungsloſer Klage, unſchuldig ſtammelnd 
und betäubend ſchwül. Je länger ich ſah und lauſchte, 
fühlte ich meine Seele verſtrickt in den Tonreihen einer 
rätſelvollen, fataliſtiſchen Muſik. Einen Augenblick 
hatte ich eine beſtimmte Vorſtellung meines Zuſtan⸗ 
des. Meine erregte Hand hatte auf dem Geländer 
den Zweig der weißen Winde erfaßt, den ich früher 
über ihre Schultern herabhängen geſehen hatte. Da 
meinte ich plötzlich in den Notenlinien ein Gewirr 
ſchlanker Zweige zu erkennen, und ihre Finger, die 
darüber hinglitten, hefteten blaſſe Blüten daran. Die 
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feinen Ranken des Schlinggewächſes legten ſich um 
mich her, um all mein Weſen, feſter und feſter, ein⸗ 
ſchmeichelnd und erſtickend. Und ich mochte ihnen nicht 
wehren. Es tat ſo wohl, ihre ſchwächende N 
zu erleiden. 

Wirklich fühlte ich mich, als ich endlich aufſtand, 
ſchwächer und kränker, als ſeit langem. Es bereitete 
mir eine ſeltſame Genugtuung. 

Sie hatte ſich zuerſt erhoben und war nahe an 
das Geländer getreten, auf das fie die Arme ſtützte. 
Ihre ſchmächtige Bruſt hob ſich leiſe. Mehr zu füh⸗ 
len, als zu ſehen war es, wie ihre Geſtalt und ihr 
Weſen ſich dehnten in der ſteigenden Mittagswärme. 
Sie blickte hinüber in das Funkeln des Waſſers und 
das Flimmern der Luft, ohne daß der harte Glanz 
ihre weit geöffneten Augen bewegte. In unveränder⸗ 
ter Haltung fragte ſie nach einer Weile: 

„— Kennen Sie das Lied?“ 

„— Ich erinnere mich, es früher gehört zu 
haben,“ ſagte ich und fügte die Frage hinzu: 

— Sie ſingen es nicht?“ 

Als ob ich es nicht ſoeben von ihr gehört hätte. 

Sie erwiderte einfach: „Nein. Ich mache nur 
noch ganz ſtille Muſik — wie eben.“ 

Und dies blieb die einzige Andeutung, die ich da⸗ 
mals über ſie ſelbſt, über ihren Zuſtand von ihr er⸗ 
hielt. Sie ſagte nichts derartiges mehr, ſo viele Tage 
nun auch folgten und ſo endlos viele Stunden, die 
ich in ihrer Geſellſchaft auf der Terraſſe verbrachte 
oder drunten zwiſchen den hohen, verwilderten Hecken 
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und den grauen Marmorbildern oder auf dem See, 
unter jenem Laubgewölbe, wo ich zuerſt mit ihr zu⸗ 
ſammengetroffen war. Wir ſchritten langſam dahin 
und blickten, ſtehen bleibend, in eine gemeinſame Ferne, 
die wir kaum ſahen. Ja, obwohl der Raum, in 
dem wir uns bewegten, im Grunde nur klein war, 
ſchien es doch nicht anders, als wandelten wir, Seite 
an Seite, in unendliche Weiten fort. Ich hatte das 
Gefühl für Raum und Zeit verloren in dem namen⸗ 
loſen Zauber ihrer Gegenwart. Ich kannte nur das 
Licht und den Duft und die ſtille Schönheit, ſehn⸗ 
ſüchtig, in ihnen aufzugehen mit ihr. 

Denn ich nahm, ſo wunderlich es klingen mag, 
kaum wahr, daß ſie den alltäglichen Lebensbedingun⸗ 
gen gefolgt wäre. In ihrer Nähe, unter ihren Hän⸗ 
den, die mit läſſigem Schmeicheln darüber hinſtreif⸗ 
ten, ſchien alles ſich zu entkörpern. Wie oft ſaß ich 
ihr im hohen Speiſezimmer gegenüber und ſah ihr 
Bild, das mir im Rahmen eines offenen Fenſters er⸗ 
ſchien, vom ſonnigen Blättergrün und Himmelsblau 
zart abgehoben. Ein Teil der Wände war mit heller 
Fayencemalerei belegt, über die an verſchiedenen Stel⸗ 
len ein mattfarbiger Gobelin fiel. Auf ſchlanken 
Säulen lehnten ſich Schäferinnen aus Porzellan ko⸗ 
kett gegen dieſen ernſten Grund. Auf dem Tiſche 
ſtanden ſilberne Vaſen und Südſee-Muſcheln, gefüllt 
mit ausgewählten Blumen, deren Farben mit denen 
der Früchte, ja mit denen der aufgetragenen Speiſen 
zuſammengeſtimmt waren. Formen, Farben und 
Düfte, alles was ſie umgab, hauchte mit einem ein⸗ 


30 


- 
’ 


zigen Atem eine Schönheit aus, von der fie mehr 
als von Speiſe und Trank unterhalten ſchien. 

Und wenn dieſe Schönheit und ihr Walten mir 
. unmeltlich und traumhaft deuchten, konnte es doch 
nicht den Grund haben, daß ſie ſich vor mir in Szene 
ſetzte. Ganz im Gegenteil blieb ſie oft genug unacht⸗ 
ſam für meine Anweſenheit. Einmal ſah ich ſie 
den Diener mit Geld verſehen. Aus einem unver⸗ 
ſchloſſenen Schränkchen nahm ſie eine zierliche ſtäh⸗ 
lerne Schatulle. Während ſie die Hand, die hinein⸗ 
gegriffen hatte, wieder herauszog, klirrte ein golde⸗ 
ner Strahl zurück. Das Gold rieſelte durch ihre 
weißen Finger über den graublauen Stahl. War 
es Geld, oder ein Farbenſpiel? Auch dies ließ mich 
wieder empfinden, wie ſeltſam ſie losgelöſt war von 
der Welt, von den Werten und Beziehungen, die 
in ihr gelten. 

Wußte ich doch ſo wenig wie am erſten Tage, 
wer ſie ſei und woher ſie komme. Sie hatte mir 
erlaubt, ſie Lydia zu nennen. Ich hörte ſie alle 
Sprachen mit gleicher Unbefangenheit ſprechen. Ihr 
Deutſch hatte zuweilen einen ſlaviſchen, weich klagen⸗ 
den Akzent, doch kamen dann auch ſüddeutſche Laute 
dazwiſchen. Mit den beiden alten Leuten, dem Diener 
und ſeiner Frau, verſtändigte ſie ſich in einem mir 
fremden Idiom. Aus alledem vermochte ich nichts zu 
entnehmen und niemals hätte ich eine Frage tun 
mögen, ſo wenig wie ich ihre Lippen zu einer Frage 
über mich und meine Herkunft ſich je hatte öffnen 
geſehen. 
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In ein unbeſtimmtes Verhältnis zu etwas, das 
ich ſchon früher geſchaut und erlebt hatte, ver- 
mochte ich ſie nur bei einer Gelegenheit zu ſetzen. 
Wenn wir an feuchten Tagen auf der Terraſſe 
ſaßen: — es regnete nicht, doch die Luft rieſelte weiß 
und flockig. Wie eine ganz leichte Watte hüllte die 
warme Feuchtigkeit alles, das Seeufer, die Büſche und 
Baumſtämme, den Marmor und uns ſelbſt ein. Über 
dem Kragen ihres weichen gelblichen Kaſchmir⸗ 
kleides nahm dann die Haut ihres Halſes und Ge⸗ 
ſichtes einen matten Ton von Elfenbein an. Von 
oben ſickerte, da es gegen Mittag ging, ein trauriges, 
glanzloſes Licht langſam liebkoſend über ihr Haar. 
Und ihr farbloſes Haar, dem eine glänzende 
Sonne keinen Witderſchein entlockte, vereinigte 
dieſe ſchüchternen matten Strahlen zu einem 
leiſen Schimmer, der nun von ihr auszufließen ſchien 
über alles, was ſie umgab. — Wenn ich ſie ſo ſah, 
kam mir halb unbewußt die Erinnerung an jenes 
Madonnenbild zu Florenz, in deſſen leidenden Reiz 
ich mich einſt verſenkt hatte. 

Doch ſo wenig wie von jener Heiligen wußte ich 
von 5 — vielleicht noch weniger. Nur eins wußte 
ich: ſie ſtarb. 

91 ſolchen bedeckten Tagen fand ich ſie tröste 
als vorher. In ihrem durchſichtig blaſſen Geſicht 
brannten die zu roten Lippen. Ihr Weſen ſchien ſo 
ſehr ausgelöſcht, daß die Umriſſe ihrer Geſtalt mir 
vor den Augen verſchwammen. Dann erfaßte mich 
eine entſetzliche Angſt, ſie möchte ſo entſchwinden, ſie, 
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die ſchon jetzt von der Welt nicht mehr geſehen ward, 
möchte dorthin gehen, wo auch ich ſie nicht mehr finden 
würde. Sie hatte ſich hierher zurückgezogen, in einen 
künſtlichen, unweltlichen Kreis, für den die Verhält⸗ 
niſſe des Lebens der andern nicht mehr galten und 
deſſen Grenzen in die ewige Leere hinüber- 
floſſen. Ihr Daſein berührte ſich ſchon hier, wo man 
langſamer oder ſchneller, ohne das Bewußtſein der 
Zeit lebte, mit der Unendlichkeit. Wie nun, wenn ſie 
verklang wie ein einmal vernommener Ton von 
drüben und mich zurückließ in der Endlichkeit, aus der 
ich ohne ſie keinen Ausweg finden würde. Ich ahnte 
zum voraus meine namenloſe Verlaſſenheit. Ich 
mußte ihr folgen, es war unmöglich, ihr nicht zu 
folgen. Ich war krank und ſterbend gleich ihr. Ich 
wollte es ſein. 

Jeder Wechſel ihres Zuſtandes warf mich in die 
qualvollſte Unruhe, in ſtreitende Hoffnungen und 
Angſte. Ich kannte den ſchrecklichen Augenblick, wenn 
ſie ſich plötzlich im Seſſel hoch aufrichtete, wenn ihre 
zerbrechlichen Schultern ſich an der ſteilen Lehne 
emporrangen und ihre Hände die Armpolſter um⸗ 
krampften. Ihre Augen waren übermäßig weit ge⸗ 
öffnet und durchſcheinend, Augen, die von der Welt 
nichts mehr ſahen. Ich fühlte, daß ich nicht mehr da 
war für ſie, während ſie aufſtand und taſtend, mit dem 
Schritt einer Nachtwandlerin, fortging. Vielleicht war 
es die rührende Koketterie ihres Leidens, die mich 
ſolche Anfälle und das Elend und die Häßlichkeit des 
Sterbens nicht ſehen laſſen wollte. Die Schönheit ſollte 
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auch noch das letzte beſiegen. Mich aber trieb, wäh⸗ 
rend ich ſie ſo ſich weiter und weiter entfernen fühlte, 
eine verzweifelte Sehnſucht, mich auf der Stelle, wo 
ſie noch eben geſtanden hatte, niederzuwerfen, als ver⸗ 
möchte ich nur ſo, ihren Tod einzuholen und mich mit 
ihm zu vereinigen. Und dennoch erwartete ich mit 
einer phantaſtiſchen, halb unſinnigen Hoffnung ihre 
Wiederkehr und zitterte in den Schauern einer Er⸗ 
löſung, wenn ich ſie endlich erſcheinen ſah, den Gang 
noch ſchleppend und mühſam, doch mit dem gewöhn⸗ 
lichen Ausdruck, nur auf den blaſſen Wangen zwei 
hohe dunkelrote Flecken. 

Dann folgten oft viele Tage, in denen ich ſie 
wenig ſah. Einſam irrte ich durch Haus und Tal, 
angſtvoll vorwärts getrieben von etwas, das ganz im 
Grunde, wo das Bewußtſein fehlte, da war und 
wartete. Es wartete, daß alles erfüllt ſei, und mußte 
mir's alsbald ſagen. Unmöglich war es, daß ich ſie 
auch nur um eine einzige Sekunde überlebte. Lebte 
ich doch nur von ihrer Seele und ganz eingeſchloſſen 
in den Rätſeln ihres Weſens, die für mich keine waren. 
Ich kannte ſie, weil ich mit ihr eins war. Wie hätten 
die getrennten Körper in der letzten Stunde unſere 
Vereinigung löſen können. 

An einem gewitterſchwülen Tage war ich lange 
am Seeufer hingegangen, unter den tief an den Bergen 
herniederhängenden Wolken. Gegen Abend erſt kehrte 
ich in das Haus zurück, und fand auch hier keine Ruhe. 
Eine innere Macht ſcheuchte mich auf, ſobald ich mich 
niedergelaſſen hatte, und ließ mich über die Teppiche, 
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die meinen müden Schritt hinderten, weiterirren. 
Aus dem Speiſeſaal ging es in einen großen Wohn⸗ 
raum, in deſſen Mitte, von den Statuen der Meiſter 
umringt, der Flügel ſtand. Immer fand ich einen 
ihrer Geſänge aufgeſchlagen, von denen ſie keinen ſang. 
Ohne Abſicht näherte ich mich ſeitwärts einem dunklen 
Vorhange, den ich noch nicht beachtet hatte. Als ich 
ihn zurückgeſchlagen hatte, blickte ich durch eine ange⸗ 
lehnte, niedrige Tür in ein kleines Kabinett, das zur 
Hauskapelle eingerichtet war. Es lag in tiefer Däm⸗ 
merung. An die Bergwand grenzend, erhielt der 
Raum durch das einzige, gotiſch ſpitze Fenſter faſt kein 
Tageslicht. Die geringe Beleuchtung kam von der 
getäfelten Decke, aus der ein grünlicher Schein fiel. 
An der weißen Wand ſtand ein geſchnitztes Kirchen⸗ 
geſtühl. Mein Blick ward feſtgehalten von der 
lebensgroßen, in Elfenbein gebildeten Geſtalt des ge⸗ 
kreuzigten Chriſtus, die inmitten zweier ſilbernen 
Kandelaber auf einem ſchmalen Altar vor dem 
Hintergrund einer ſchwer herabwallenden Silber⸗ 
ſtickerei geheimnisvoll ſchimmerte. 

Erſt nachdem meine Augen ſich an die ſchwache 
Beleuchtung gewöhnt hatten, nahm ich zu Füßen des 
Altars einen niedrigen, ſchwarz bekleideten Betſchemel 
wahr. Und etwas, das ich ſo lange für einen mat⸗ 
ten Widerſchein des Lichtes gehalten, unterſchied ich 
dann als eine weiße Geſtalt. 

Sie war ganz zuſammengeſunken, hingeworfen, 
faſt wie eine lebloſe Sache, über die niedrigen Stufen. 
Das weite Gewand ließ mich keine Formen erkennen, 
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und von ihrem Kopf, der über den Rand des Pultes 
hinübergeſchoben, auf ihren herabhängenden Armen 
zu ruhen ſchien, ſah ich nur das Nackenhaar im leiſen 
grünlichen Schimmer hin und wieder erzittern. Es 
war das einzige Zeichen von Leben. 

Plötzlich begann ſie tonloſe langſame Worte 
zu flüſtern, die ich nicht verſtand. Wenige Augen⸗ 
blicke, dann blieb aufs neue alles ſtill, eine lange 
Weile. 

Da wieder — ſie flüſterte, doch raſcher, heftiger, 
durch ſchwere Atemzüge unterbrochen, als wolle ſie 
ihre Bitte erzwingen. Bat ſie um Leben oder Tod? 
Ich ſtand mit angehaltenem Atem, zitternd, jeder 
Nerv, alle Muskeln gelöſt, und kraftlos hätte ich 
hinſinken müſſen, wärs nicht das Etwas geweſen, das 
in mir war und wartete, und das mir ſogleich, in 
einer Sekunde, verkünden mußte, es ſei erfüllt, um 
was ich in ihrer Seele, mit ihr flehte. | 

Und dann geſchah, was ich fürchtete und hoffte. 
Mit einem langen matten Stöhnen hob ſie den Kopf 
und ſtreckte mit langſamer, ſteifer Gebärde die Arme 
dem Chriſtusbild entgegen. Wie ſie aus den zurück⸗ 
gefallenen Armeln emporragten, erſchrak ich über ihre 
krankhafte Magerkeit, und weil ſie elfenbeinern aus⸗ 
ſahen wie das Bild. Ruckweiſe, mit einer nervöſen 
Kraft, die niemand der gebrechlichen Geſtalt zugetraut 
haben würde, folgte dann der Körper der ſehnſüch⸗ 
tigen Bewegung der Arme. Er ſtieg empor; unter 
den Falten des Gewandes ſah ich den überſchlanken 
Leib ſich dehnen und wachſen. Ihr Kopf befand 
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ſich in der Höhe der Füße deſſen, zu dem fie fich 
hinanreckte, und ihre Lippen glitten über dieſe ge⸗ 
kreuzten Füße hin. Aber ſie erhob ſich weiter. Sie 
kniete nicht mehr, und ſtand ſie noch? Sie ſchien 
zu ſchweben; ihr Kopf, gewaltſam in den Nacken ge⸗ 
worfen, war nach dem Haupte des Erlöſers gerichtet. 
Dorthin trachtete, mit einer einzigen Gewalt, all 
ihr Weſen. Es war, als wollte ſie ihm ein Wort 
nahe ins Angeſicht ſagen. Aber er hörte es nicht, 
und ſie blieb ſtumm unter der ſchmerzlichen Majeſtät 
ſeines Blickes. Noch eine übermenſchliche Anſtrengung, 
— ihre Arme ſtießen zur Seite, wie im Krampf, 
daß ich die Gelenke krachen hörte. Einer von ihnen 
traf den Kandelaber, daß er klirrte. 

Ich weiß nicht, ob er umfiel. Ich ſah nur noch, 
wie die unmögliche Spannung ihrer Glieder nach⸗ 
ließ, wie ihr Körper weich und ſchwer, als ſei mit 
einem einzigen Hauch all ſein Wille ausgeblaſen, 
zurückfiel. Und aus der gleichen unbegreiflichen Höhe, 
in die meine Seele mit der ihren getragen war, ſank 
ich ſelbſt, ohne Widerſtreben, wie ſie der Verkündigung 
des Endes gehorchend, ins Leere. — 

In der Nacht, es mochte gegen Morgen ſein, er⸗ 
wachte ich einmal. Zuerſt war alles ſtumm und 
dumpf in mir, aber dann arbeitete etwas ſich aus 
mir heraus, das zu toben begann. Es brauſte rings 
um mich her, und plötzlich klang es in das verworrene 
Lärmen hinein wie das klirrende Aufſtoßen von Sil⸗ 
ber. Darauf verbreitete ſich allmählich ein ungewiſſer 
Schein, in dem ich endlich den Rahmen eines Fenſters 
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unterſchied. Sie ſtand davor, die weiße Geſtalt er⸗ 
hob ſich dort langſam gegen das Fenſterkreuz, und 
hinaus. Sie ſchwebte hinaus. Einen Augenblick 
ſtand ſie draußen mit geſchloſſenen Füßen in der Luft, 
dann entglitt ſie weiter, auf den rankenden Zweigen 
der weißen Winde, die ihre geſchloſſenen Füße nicht 
berührten, weiter und weiter, in dem Scheine, den ſie 
nach ſich zog. Hinter ihr ſchloß ſich die Dunkelheit, 
ich blieb darin zurück. Ich wollte ſchreien: „Hilf mir! 
Ich auch!“ Aber ich ſank in Bewußtloſigkeit. 

Jede Nacht war es dasſelbe, ich weiß nicht wie 
viele Nächte. Ich erwachte, und meine Augen fan⸗ 
den langſam die Helligkeit, weißgrünlich, und die 
ſchwebende Geſtalt. Mein Blut toſte und wälzte in 
meinem Hirn Gedichte von unmenſchlicher, zum Fluge 
verlangender und an den Boden gebannter Sehnſucht 
— Fiebergedichte, die keine menſchlichen Worte hatten. 

Eines Morgens endlich begann ich wieder zu 
ſehen, durch einen Schleier, mit noch dumpfen Sinnen, 
doch waren es wieder die Dinge dieſer Welt. Die 
Dämmerung lichtete ſich. In einem Winkel des Zim⸗ 
mers, von dem Tiſch, an dem ſie geſeſſen, erhob ſich 
die Geſtalt meiner Geſichte. Sie trug zwei ſilberne 
Leuchter zum Kamin, auf deſſen Marmorplatte ſie 
leiſe niederklirrten. Als ſie die Kerzen gelöſcht hatte, 
ging ſie mit ihrem ſchwebenden Schritt zum Fenſter, 
das ſie der herbſtlichen Morgenluft öffnete. 

Um ihr mit dem Blick folgen zu können, wandte 
wich den Kopf. Sie hatte meine Bewegung gehört, 
ſie ſah mich an. Und während unſere Augen ſich 
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trafen und lange, lange ineinander vertieft. blieben, 
erfuhr ich, daß endlich, dennoch, die Trennung 
unſerer Körper beſiegt ſei, daß ſie nun ganz mein 
Traum geworden und ich der ihre, und daß wir fortan 
ohne Furcht und ſicheren Schrittes miteinander in 
die Unendlichkeit wandelten. 

Sie trat an mein Bett und reichte mir ihre Hand, 
durch die das Licht hindurchſchimmerte. Ich ſah es 
mit freudigem Herzklopfen und neigte mich über dieſe 
Hand, die meine taſtenden Lippen kaum fühlten. In 
ihrem Geſicht, ſo ſchien es mir, war nichts mehr, als 
die Augen, große fremde und vertraute Sterne einer 
andern Welt, die ich nicht mehr losließ. 

Sie neigte ſich über mich und ſagte mit einer 
Stimme, die nur noch ein Hauch war: 

„— Du ſollſt ganz ſtill bleiben.“ 

Aber ich wußte mir kein Wort, das ich ihr noch 
zu ſagen nötig gehabt hätte. 

Nach einer langen Weile, als ich ſchwieg, tat ſie 
‚ jelbjt eine Frage: 

„— Du fühlſt dich ſehr ſchwach?“ 

„— Du warſt immer bei mir?“ fragte ich und 
beachtete ſo wenig dieſes erſte „Du“, das ich ausſprach, 
wie das von ihr empfangene. 

Sie nickte. Ich begann wieder: 

„— Du haſt alles gehört, was ich geſprochen 
habe, all dieſe Nächte?“ | 

„— Nichts. Aber ich weiß alles. Sei ſtill!“ 

Ich war ſtill, und ganz ſtill und troſtreich blieb 
es in mir die Tage, die ſie noch an meinem Lager 
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zubrachte, und ſpäter, als wir wieder in guten Stunden 
miteinander auf der Terraſſe ſaßen. 

Es war wie früher, nur daß kaum noch ge⸗ 
ſprochen wurde, weil wir unſere Gedanken kannten; 
nur daß man ſeinen Körper kaum noch fühlte. Die 
Zeit des Wartens war vergangen, wir befanden uns 
jenſeits von Furcht und Hoffnung. 

Wir ſaßen inmitten des Rot und Gelb der fallen⸗ 
den Blätter. Um uns her blühten große Blumen 
in undenkbaren Farben auf, und ganz drunten, hinter 
unwirklich blauen Schleiern, zogen die Ewigkeiten 
vorüber, die wir mit unbewegten Augen ſahen. 

Der Herbſt ward kühler. Zuſammenſchauernd 
ſagte ich zu meiner bleichen Gefährtin: 

„— Wir werden fortgehen. Was tun wir in 
einer ſterbenden Welt?“ 

Sie antwortete: 

„— Bleibe noch eine Zeit. Dann wirſt du mir 
folgen.“ | 

„— Dir folgen? Was kann uns denn trennen?“ 

„— Nichts. Nur mußt du einen Augenblick 
von mir gehen, bevor das Letzte, Häßliche mit mir 
geſchieht, in der Zeitlichkeit.“ 

„— Ich ſoll von dir gehen!“ 

„— Nur für die Minute, da ich dir vorausgehe. 
Dann wirſt du mich überall wiederfinden. Nur das 
Letzte, wie könnteſt du das ſehen wollen. Wir glauben 
nur, wenn wir nicht ſehen.“ 

Sie fügte noch hinzu: „— Du wirſt es erfahren, 
wenn der Augenblick bevorſteht.“ — 
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Und wieder ein Tag, da war der Augenblick 
gekommen, für deſſen Dauer ich ſie verlaſſen ſollte. 

Als ich, von einem Morgengange zurückkehrend, 
langſam zur Villa hinanſtieg, ſah ich ſchon von weitem, 
durch das gelichtete Laub, ihre weiße Geſtalt droben 
auf der Terraſſe undeutlich ſchimmern, wie ein Phan⸗ 
tom, das mir nun, ich fühlte es, ſofort aus den Augen 
entſchwinden ſollte. Sie ging nie mehr an den See 
hinunter und ſelten betrat ſie noch die Terraſſe. Nun 
hatte ein blauer Herbſttag die letzte warme Sonne 
gebracht. Und wie ich, mich nähernd, ihre Geſtalt 
in hinfälliger Anmut gegen die Säule gelehnt ſah, 
mit den verwiſchten Zügen des Geſichtes, in dem 
nur die Augen ein eigenes, von dem des Körpers 
unabhängiges Leben führten, ſagte mir eine grund⸗ 
loſe, unwiderlegliche Ahnung, daß ſie mich erwarte 
und daß ſie in der nächſten Minute die Entſcheidung 
ſprechen werde. 

Sie winkte mir nicht und blieb ohne Bewegung, 
bis ich, um Zeit zu gewinnen, langſameren Schrittes, 
dicht vor ſie hingetreten war. Ganz ruhig, ohne 
Trauer und ohne die Betonung von etwas Außer⸗ 
ordentlichem ſagte ſie: 

„— Es iſt das letztemal, daß ich hier draußen 
bin. Die Zeit iſt um.“ 

Einen einzigen Augenblick begehrte ich den⸗ 
noch auf. 

„— Ich ſoll dich verlaſſen!“ rief ich, daß es 
roh in eine Geiſterſtille klang. 

Aber ſie legte nur beſchwichtigend den Finger auf 
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die Lippen, und ich wußte wieder, daß alles geſchehen 
müſſe, wie ſie es längſt vorausgeſagt hatte. 

Sie hatte einen Schritt zur Seite getan, hinter 
ihr erſchien der Diener, mit meinem Gepäck beladen, 
in der Tür. | 

Der Mann war ſchon ein Stück die Terraſſe 
hinab. Wir ſtanden noch immer. Dann reichte ſie 
mir die Hand und ſagte: 

„— Auf Wiederſehen.“ 

Ich wiederholte die beiden Worte und es blieben 
die einzigen, die wir ſprachen. Ich wandte mich und 
ging. 

Im Gehen fühlte ich nichts anderes, als in 
meiner brennenden Hand einen kühlen Hauch an der 
Stelle, wo eben noch die ihre gelegen. 

Auf halbem Wege blickte ich zurück, um droben, 
zwiſchen den Zweigen, ein flackerndes weißes Licht zu 
ſehen, das im Verlöſchen war. Als ich, unten ange⸗ 
langt, mich noch einmal umwandte, fand ich es nicht 
mehr. 

Wie ſoll ich nun erzählen, auf welche Weiſe ich 
ſie vergeſſen habe? 

Denn ſeltſamer als alles andere iſt, daß ich ſie 
vergaß, und dennoch ſo natürlich. Kaum daß ich 
ſie verlaſſen hatte, begannen die Linien ihrer Geſtalt, 
die von meinen Sinnen kaum je recht er⸗ 
faßt worden waren, ſich in meinem Gedächtniſſe 
zu verwiſchen. Wenn ich des Nachts erwachte, fand 
ich vor meinen geſchloſſenen Lidern einen ſtillen ver⸗ 
ſchleierten Glanz, den Widerſchein eines fernen 
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Sternes, ihres Auges. Der Glanz ward undeutlicher, 
aber ich behielt in der Seele den Widerſchein des wun⸗ 
derbaren Sternes, in dem ich einmal gelebt hatte. Er 
blieb immer, wenn auch die nach jenem Sterne zurück⸗ 
verlangende Seele beſiegt wurde von dem Körper, 


der geſundete und ſtärker ward als je. Das Leben 


tat an mir ſeine Arbeit und, noch mehr, ſtellte mir 
die Arbeit, die ich zu tun hatte. Ich kehrte heim 
und erarbeitete mir ein bürgerliches Glück. 

Aus dem Augenblicke, den unſere Trennung wäh⸗ 
ren ſollte, iſt ein langer Zeitraum geworden. Ob ſie 
mich heute wiedererkennen würde? Ich habe fie über- 
lebt, und, ich weiß nicht, wie es geſchah, aber heute 
erinnere ich mich ihrer kaum wie eines Menſchen. 
Und doch habe ich keines Menſchen Seele näher ge⸗ 


ſtanden als der ihren. Ich wußte, ſo lange ich bei 


ihr weilte, nichts von ihr und habe doch nie wieder 
jede Regung eines andern Weſens ſo mitgelebt und 
dies ganze, rätſelvolle Weſen zu dem meinen gemacht, 
wie damals. Denn das Unbegreifliche war Leben 
geworden und man atmete in lauter Rätſeln, die keine 
waren, weil keine noch ſo leiſe Frage ſie verriet. Man 
hatte das Wunderbare ganz erfaßt, weil man den Be⸗ 
griff des Wunderbaren ganz verloren hatte. 

Sprach ſie nicht das Wort, daß man nur glaubte, 


wenn man nicht ſah? 


Ich habe nicht nur ſie überlebt, ſondern auch das 
Wunderbare, deſſen außerweltlicher Schein einmal auf 
mich fiel und deſſen man ſpäter, auch wenn man es 
erfahren hat, nur wie an etwas Unwirkliches denkt. 
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Das Wunderbare! Zuweilen hege ich Zweifel, 
aber dann meine ich doch wieder, es ſei beſſer, ein 
einziges Mal träumend von ſeinem vollen Schein ge⸗ 
troffen zu ſein, als die andere Art, wie ihr andern 
den gemeinſamen Idealen unſerer Jugend näher zu 
kommen ſucht. Ihr ringt und haſtet, und hier und 
da erhaſcht ihr einen Fetzen des Ideals, der euren 
prüfenden Händen gleich wieder entfliegt, ohne daß 
ihr je dahin gelangtet, ganz zu können, ganz zu ver⸗ 
ſtehen oder ganz zu vergeſſen.“ 


Pippo Spann 
1 


Die Komoͤdie 

„Und verratet mich nicht,“ ſagte Mario Mal⸗ 
volto zu ſeinen zwei Freunden. „Laßt ſie glauben, 
ich käme zurück.“ 

„Du kommſt nicht?“ 

„Ich muß nach Hauſe. Ich habe Kopfſchmerzen. 

„Nein, ich will euch geſtehen, ich muß allein ſein.“ 

„Deinen Triumph überdenken. Gute Nacht, 
glücklicher Dichter.“ 

„Schlafen wirſt du kaum.“ 

„Wer weiß. Gute Nacht.“ 

Die andern gingen hinein. Mario Malvolto 
ſtand noch einen Augenblick oben an der Treppe. 
Hinter ihm verhallte das Bankett zu ſeinen Ehren. 
Links und rechts neigten ſich tief zwei Lakaien voll 
goldener Schnüre. Er hielt ſeine ſchmächtige Geſtalt 
ganz ſteif und ſchritt hinab, über den blaſſen, dicken 
Teppich zwiſchen den vergoldeten Geländern. 

„Dieſe Eitelkeit muß ausgekoſtet werden,“ dachte 
er dabei. „Drinnen arbeitete ich zu ſehr an meiner 

Rolle. Jetzt beherrſche ich das Erlebnis.“ 
| „Wohin fahren wir, Herr Malvolto?“ fragte 
der Kutſcher. 
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„Nach Settignano.“ 

Warum fragte denn der? Meinte er, ich fahre 
jetzt noch zu Mimi? O Mimi, du hinundherwehen⸗ 
des Seidenfähnchen! Bald flattert es dem um den 
Hals, bald jenem. Ich hab' es geküßt, ſo oft an 
mir die Reihe war, habe ſogar Abenteuer hinein⸗ 
geſtickt. Ja, Mimi, kleine Kokotte mit flüchtigen 
Impulſen, aber ohne Spur von Größe in deiner 
Sinnlichkeit, ich habe dir Leidenſchaften angedichtet, 
habe ſie zu meiner eigenen Genugtuung, aus Eitel⸗ 
keit, aus Sehnſucht, deinen ganzen Lebenslauf ent⸗ 
lang aufgeſtellt, wie Puppen, die große Gebärden 
ſchleudern. Du warſt nur ein Mädel. Adieu, Mimi. 

Wir wünſchen mehr, wünſchen Stärkeres. So 
etwas wie Mimi läßt ſich noch neben einer Tragödie 
her lieben. Es nimmt ſo wenig Herz ein. Meine 
Tragödie hat heute abend geſiegt. Ja, ich werde ſtark. 
Aber es heißt von den kleinen Genugtuungen ganz 
frei bleiben, die ſchwach erhalten, und die Der ver⸗ 
bietet, der in meinem Zimmer über ſeine eiſerne 
Schulter hinweg mich herausfordert!“ 

Nahm dieſes enge Florenz kein Ende? Ihn ver⸗ 
langte es auf einmal heftig nach der Luft von ſei⸗ 
nen Hügeln, nach der von Ollaub durchſchimmerten, 
von Lorbeer gewürzten Luft, die ihn bitter und ſanft 
auf den Mund küßte. Die Gaſſen ließen noch immer 
ihr nächtliches Echo klappern. Der Schatten von 
Pferd und Kutſcher ſtieg die Mauern hinauf und 
hinab. Dann lichteten ſich die Vorſtadthäuſer. In 
die erſten Gärten tauchte das Mondlicht. 
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„Ich habe den Hügel dort hinten erobert, der 
mein Haus trägt. Und nicht bloß ihn — alle dieſe 
Hügel hab' ich erobert.“ 

Seine Hand formte in der Luft einen Halbkreis; 
ſie glitt über das entfernte Bild eines Hügels, wie 
über eine Frauenbruſt. 

„Dies ganze Land, alle ſeine Städte, jedes 
Haus, bis auf das letzte, hab' ich erobern müſſen. 
Denn mir gehörte keines. Kein heimlicher Feldweg 
in keinem Winkel des Landes kennt mich von meinem 
Anfang an. Bedenke das heute. Du biſt auf dem 
Meer geboren, von einer Mutter aus fremdem Volk. 
Deine tragiſche Kunſt hat um dieſes Land, um jede 
ſeiner Ackerfurchen geworben, wie ein ſehnſüchtiger 
Pilger im Kettenhemd, der aus ben Blut ver⸗ 
gießt. 

Jetzt hab' ich Fuß gefaßt. Jeder in Italien 
weiß, in welchem Dorf und auf welchem Tiſch das 
Blatt Papier liegt, das ich mit Zeichen bedecke. Heute 
Nacht ſind die Beſiegten an mir vorübergezogen, ein 
ganzer Theaterſaal, von mir unterworfen. Was habe 
ich zu vermerken? Elf Hervorrufe. Die Worte der 
Königin. Den Händedruck des Grafen von Turin. 
Dann das Bankett. Die beiden Deputierten, das 
Telegramm des Miniſters. Der Bürgermeiſter redet. 
Die Kollegen helfen ſich mit Fronie. Was noch? 
Nichts; keine Frauen beim Bankett. Keine Frauen 
— was bleibt von allem alſo übrig.“ 

Aus dem Wagen gelehnt, das Kinn in der Hand, 
ſah Mario Malvolto zu, wie die Blütenbäume weit⸗ 
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hin in bleichem Lichte ſchwammen. Vor Ponte a 
Menſola meinte er einen Augenblick einen zweiten 
Wagen zu entdecken, dem ſeinigen voraus, in der 
Höhe. Er war gleich wieder verſchwunden. Das 
Verdeck war aufgeſtellt geweſen. Der Kutſcher hatte 
nichts geſehen, und wer ſollte die Nacht auf der Land⸗ 
ſtraße verbringen. 

Ob ſie es eigentlich wiſſen, die Frauen, daß alles 
im Grunde nur für ſie geſchieht? Manche tun, als 
ob ſie an den Geiſt glaubten — an den Geiſt, das 
hilfloſe Kind, das ohne unſere Sinne nicht ſtehen 
und gehen kann. Wir haben nur unſere Sinnlichkeit; 
und wem gilt die, wie heißt ihr höchſter Preis? O, 
eine Sitzung am Schreibtiſch iſt verſchwendetes Wer⸗ 
ben um die Frau, eine durchdichtete Nacht iſt eine 
fruchtloſe Liebesnacht. Ob ſie's wiſſen? Was frag' 
ich. Ihr Mißtrauen gegen das Talent lehrt mich 
genug, und ihre Vorliebe für den Dummkopf, der 
nur ihnen gehört, und nicht dem Buch. Die Frau 
und das Buch, das ſind Feinde. 

„Ein Dichter von zwanzig Jahren, ich kann mich 
entſinnen, hat ihnen zu viel zu ſagen — darum 
ſchweigt er linkiſch; ſucht zu viel Leidenſchaft — das 
iſt den Weſen unbequem, die keinen Rauſch kennen 
als den der Eitelkeit. Ich habe damals von jeder 
einzelnen geträumt, ſo viele in einem Salon ſaßen, 
oder in den Wagen beim Korſo. Mit fanatiſcher 
Entſchloſſenheit und für's Leben würde ich mich der zu 
Füßen geworfen haben, die mich erkannt hätte. Sie 
ſind nicht ſo dumm. Keine einzige fühlt ſich berufen, 
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unſere neuraſtheniſchen Überreiztheiten zu tröſten. 
Sie geſellen ſich niemals unſern einſamen Verfei⸗ 
nerungen, ſondern unfehlbar dem wohlgelungenen 
Typus. Den erhalten ſie, das iſt ihre Beſtimmung. Sie 
laſſen es, unwiſſend über ihre Funktion, geſchehen, 
daß wir ſchönen Krankhaftigkeiten uns an ihnen zu⸗ 
grunde richten. Sie aber ſind von der Menſchheit 
das Unverwüſtliche. Und ich bete ſie an, weil ich 
die Kraft anbete! | 

Mitten aus meinen Schüchternheiten heraus ent- 
führte ich mich damals plötzlich — mich, und die 
kleine Prinzeſſin Nora. Was für eine Überraſchung! 
Ein Hauslehrer von unbedeutender Geſtalt, dem die 
Damen nicht einmal ein Paket zu tragen gaben! .. 
Ich hatte ſie durch eine Tat der Verzweiflung alle 
auf einmal erniedrigt. Eine entführte Prinzeſſin 
Gallipoli — met war die, vor der ich noch die Lider 
zu ſenken brauchte. Ach, ich behielt trotzdem immer 
die Neigung, zu Boden zu ſehen. Jede Frechheit 
bei Frauen iſt mir ſeither gelungen; aber zu jeder 
habe ich mich zwingen müſſen. 

Man wirft mir Unzartheiten vor, etwas Schlim⸗ 
meres als Frechheiten. Ein Klubmann hat ſich ge⸗ 
weigert, ſich mit mir zu ſchlagen, und ein Ehrenrat 
hat ihm recht gegeben. Die Toren, wie könnten ſie 
ahnen, daß meine Unzartheiten aus meiner Furcht 
vor der eigenen Zartheit ſtammen. Ich leide an zu 
viel Verſtehen, zu viel Bedenken, zu viel Voraus⸗ 
ſicht des Jammers der andern. Ich habe ganz das 
Zeug, als Beſiegter zu enden. Welche Selbſtverge⸗ 
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waltigung hat es mich gekoſtet, die kleine Prinzeſſin 
Nora ſitzen zu laſſen, entehrt, deklaſſiert. Noch heute, 
wenn ich ihr in Rom in der hohen Halbwelt begegne, 
— ich ſpüre etwas wie Angſt. 

Hab' ich nicht oftmals Angſt wegen Tina, der 
großen Tragödin, die an mir leidet?“ 

Mario Malvolto warf ſich in den Wagen zurück, 
er ſpähte erregt nach der Höhe des fernen Berges, 
wo dem Mondgrau weiter Laubwellen mondgrau 
ein Schloß entſtieg. Ein Licht, ein kleines, bohrendes, 
ſchwälendes Licht ſtak, ähnlich einem Gedanken, hin⸗ 
ter einer Baumkrone und verwandelte ſie in eine 
rötliche Wolke. 

„Wo in der Welt wacht ſie jetzt? Wie lange 
ſchon bin ich ohne Nachricht. Es iſt ſchlimm dies⸗ 
mal, da ſie ſich geweigert hat, heute abend die 
Schöpferin meiner Arachne zu ſein. Habe ich ihr 
einen Schmerz zugefügt, den ich nicht von ihr empfan⸗ 
gen hätte? Wer iſt ſo kundig im Leiden und im 
Leidenmachen als wir beide. Wir wiſſen, daß wir 
nirgends ſo arbeiten, daß wir nie ſo große Künſtler 
ſind, wie beieinander, durcheinander. Und trotz allen 
Verwünſchungen, aller Erſchlaffung und allem Haß 
ſtürzen wir immer wieder aufeinander zu. Es gibt 
in der Welt keine Komödie wie unſere Liebe. Hinter 
allen unſeren Leidenſchaften, wilden Geſtalten, die von 
unſerm Leben brennen, lauert die Kunſt, ein zweifel⸗ 
haft lächelnder Kuliſſenmenſch, gierig nach Wirkungen 
für eine neue Rolle. 

Von Zeit zu Zeit ertappt einer den andern 
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darauf, daß er nur Komödie jpielt. Und plötzlich 
bricht bei beiden der Ekel aus, und wir prallen aus⸗ 
einander. Aber vier Monate ſpäter erſcheinen wir 
wieder bei der Probe. Das iſt Berufsangelegenheit. 
Von Liebe hat dies nichts — nichts von der Liebe, 
für die man als Jüngling die arbeitſamen Nächte 
durchwacht, um derentwillen man den Ruhm erſehnt. 
Denn ich möchte wiſſen, wozu der Ruhm dient, wenn 
er nicht Liebe einträgt. . .. Ach, er iſt Phantom wie 
ſie. Er entweicht immer weiter, je haſtiger man auf 
ihn zuläuft. Als ich ganz unbekannt war, hatte er 
Körper; ein König, der den goldenen Kranz ſchwang. 
Seit ich ihn Fetzen um Fetzen erkauft habe und ge⸗ 
nau weiß, wie er hergeſtellt wird, — was kann er 
mich noch fühlen laſſen. Der Ruhm iſt ein von mir 
weithin ausgeſtreuter, glänzender Irrtum über 
meine Perſon. Er gilt einem, der nicht ich bin. Über 
mich darf die Wahrheit keiner wiſſen. 

Man muß ſagen: Dieſer Malvolto behandelt 
Weiber und Leben mit einer Entſchloſſenheit — etwas 
anrüchig iſt er. Er iſt ein ſtählerner Daſeinskämpfer, 
das iſt auch die Seele ſeiner Kunſt. Die Größe und 
die Kraft der Raſſe iſt auferſtanden in einem Dichter. 
Man ſieht, auch in einer ſchmalen Bruſt können ſie 
ſich erheben. Die Renaiſſance iſt, zum Angriff bereit, 
zurückgekehrt. . .. Das muß man ſagen, und darf 
nichts ahnen von meinen ſchwarzen Angſten, von 
der Demütigung, die mir jede Frau, jedes große 
Kunſtwerk, jeder geſunde Mann zufügt; nichts da⸗ 
von, daß ich für eine meiner Seiten, worin das Leben 
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rauſcht mit reichem Blut, halbe Tage ſeeliſchen Jam⸗ 
mers und hygieniſcher Übungen bezahle. Ich will 
nicht, daß man es ahne. Wohl ſteht hinter jeder 
vollendeten Schönheit der Schmerz und hat noch den 
Meißel in der Hand. Sollte ich nicht ſtolz ſein? 

Ich fühle den melancholiſchen Stolz auf ein 
Werk, das nicht die Kraft ſchuf, ſondern nur der 
Wille zu ihr; auf ein Leben ohne wahre Stärke, 
das nur ſehnſüchtiger Drang in die Höhe reckt, wie 
eine Niobe ihre Arme. Ich ſehne mich am Schluſſe 
von allen, die ich gehabt habe, noch heute nach der 
Frau. Ich träume noch von ihr wie mit zwanzig 
Jahren — nur hoffnungsloſer. Denn ich habe ſie 
inzwiſchen erprobt, und daß ſie nie die Gefährtin des 
Komödianten iſt. Sie iſt mir zu ähnlich, was hätte 
ſie mir zu bieten, oder ich ihr. Sie will ſelbſt 
Applaus. Sie will mit Leidenſchaften bezahlt wer⸗ 
den: — mir iſt ſie zu teuer. Ich brauche meine Ge⸗ 
fühle, um ſie den Leuten vorzuſpielen. Ich muß 
an meiner Seele ſparen, damit andere ſich mit ihr 
berauſchen können. Je mehr ich Leben austeile, deſto 
ärmer muß mein eigenes werden. 

Die ſeltene Frau aber und die wahre — ſie, die 
ſich einfach hingibt, in unbedachter Leidenſchaft; die 
an nichts zweifelt, nichts verlangt, keinen Beifall, 
kein Martyrium; die all ihr Leben zuſammenrafft, 
um es ohne ein Zaudern, ohne ein Beſinnen auf 
Welt, Ruf, Zukunft in meines zu werfen, mich reich 
zu machen, durch mich zu atmen und mit mir unter⸗ 
zugehen: ſie natürlich gibt es für mich nicht. Träte 
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jie auch leibhaftig in meine Tür, das Wunder wäre 
unvollſtändig. Denn in mir, in meinen Tagen, hätte 
ſie nicht Raum: nicht ſie ſelbſt, die zu groß, zu ſtark 
wäre; nur die Sehnſucht nach ihr! 

Hab' ich ſie heute abend wieder begehrt, auf der 
Bühne, durch das Loch im Vorhang, hinter dem mein 
Platz iſt! Hab' ich alle begehrt!“ 

Mario Malvolto legte den Kopf in den Nacken, 
ſtöhnte und ſchaute tief in den bleichen Fluß der 
Sterne. | 

„Ich kannte fait alle. Ein paar hatte ich be⸗ 
ſeſſen, einige andere könnte ich haben. Wozu. Soll 
ich ſie zu meiner ſentimentalen Erziehung und zu 
meinem geſellſchaftlichen Fortkommen benutzen, wie 
die kleine Prinzeſſin Nora, oder zum Studium von 
zwanzig verſchiedenen Rollen, wie Tina, die Tragö⸗ 
din? Oder ſollen ſie arme leere Gliederpuppen ſein 
wie Mimi, und ich behänge fie im Traum mit Lei⸗ 
denſchaften, die weder ſie erleben werden noch ich? 
Sollen ſie zum Schluß dahinterkommen, wer ich bin, 
und mich beleidigt und voll Verachtung wegſchicken? 

. . Man wird müde, die Sterne dort oben mit den 
Augen zu pflücken, einen nach dem andern, und am 
Ende nichts in den Händen zu halten.. 

So glänzten ſie auf den Rängen heute abend.“ 

Er betrachtete einen großen, reifen Stern. 

„Die Linozzo. Agyptiſch platte, lange Naſe, 
lange Augen eng beieinander. Die Brauen dicht 
unter der fettſchwarzen Haarwelle. Weiter weicher 
Mund, feucht, tief gefärbt, beweglich. Sie iſt am 
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begehrenswerteſten, wenn fie einen hellglitzernden 
Fächer an den Mundwinkel hält, oder wenn ſie über 
die Schulter weg, den Kopf zurückgelegt, aus den 
Ecken ihrer Augen lächelt ... Solange ich in der 
Loge der Königin war, hat ſie immerfort hingeſehen. 
Sie iſt ehrgeizig, ich könnte ſie haben.“ 

Seine Augen hängten ſich an andere Geſtirne. 

„Die Borgofinale. Ein fettes Profil mit hängen⸗ 
dem Kinn, wildäugig aus einem heftigen Wulſt 
braunroter Haare hervor, über einem mächtigen Her⸗ 
melinkragen. Das war eine der erſten, die mich 
hinaufgehißt haben. Auf ihrem zerſtörten Geſicht 
treffe ich meine Erinnerungen an ſo viele erlogene 
Aufregungen. Sie aber war vielleicht ehrlich? 

Eine Unmögliche: die Lancredoni. Magere Prin⸗ 
zeſſin von bräunlicher Haut. Ein ſteiler Hals trägt 
den kleinen, jtarren Kopf, mit der entweichenden Linie 
von Naſe und Stirn. Der Spitzenärmel entfaltet 
ſich ſehr tief unter der nackten Schulter, die abfällt, 
zerbrechlich, rein. Unter den kalten Blitzen ihres 
Diadems gähnt die Prinzeſſin . . . Und heute abend, 
hinter meinem Vorhang, hab' ich ſie vergewaltigt! 
Ich habe zu ihr hinauf triumphiert, wiſſend, daß ich 
mehr von ihr ſchmecke als der, der ſie jede Nacht in 
den Armen hielte! Was bleibt davon übrig. Viel⸗ 
leicht ein paar Zeilen, die ich drucken laſſe. Aber 
für mich, in der Seele.. 

Die jungen Mädchen! Da ſaßen ſie, ganz nah, 
und ſpähten helläugig aus einer Welt hervor, in die 
kein Weg führt. Die Cantoggi traf einmal mein 
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Auge, im Loch des Vorhangs. Ich erſchrak tief über 
dieſen Blick, den ſie ausſandte, ohne zu ahnen wohin. 

Welche von ihnen kommt und nimmt mich bei 
der Hand und führt mich heimwärts in ihr Land, 
wo man ſtark und mit Unſchuld empfindet! 

Keine. Denn ſie haben ſelbſt nichts Eiligeres 
zu tun, als die Komödie zu erlernen. Gemma Can⸗ 
toggi, das Kind, friſch vom Lande, heiratet den Lanti, 
einen Viveur auf dem Abmarſch. Sauber iſt das. 

Verlangt man von einer, ſie ſolle machen, daß 
man ſich ſelbſt vergißt, — wahrſcheinlich darf man 
auch von ihr nichts wiſſen? Im Parkett ſaß eine 
Fremde, ein ſchönes, ſtarkes Profil unter der Samt⸗ 
ſchleife des großen Hutes. Eine wehende Krawatte 
hüllte ſie bis an den Mund in roſige Gaze ...“ 

Mario Malvolto träumte noch, als er auf den 
Platz von Settignano einbog. Der niedrige, flach 
geſchweifte Kirchengiebel war vom Mond bläulich ge⸗ 
pudert. Eine einſame Laterne erblindete in der wei⸗ 
ten Sternennacht, in deren Mitte auf ſeinem Hügel 
das Städtchen ſchlief. 

Ein Geräuſch verlor ſich irgendwo. Mario Mal⸗ 
volto ſah dahinten in der langen Gaſſe etwas Dunk⸗ 
les ſich bewegen. Gewiß, es war der Wagen von 
vorhin; das Verdeck war aufgeſtellt. Ein Mondſtreif 
fiel plötzlich darüber; etwas Weißes hatte ſich heraus⸗ 
gebeugt. Wo in der Umgegend war dieſes Gefährt 
zu Hauſe? Nirgends, ſagte der Kutſcher. Es ver⸗ 
ſchwand im Schatten. 

Sie verließen die Gaſſe und fuhren ein Stück 


1 
57 


6 


bergab. Mario Malvolto ſtieg aus, machte einige 
Schritte zwiſchen Hecken, elf Stufen hinan; da ſtand 
er vor ſeiner Tür. Sie war Ar ‚Sein Diener lag 
ſchlafend davor. 

Mario Malvolto ftieg über ihn weg, er nahm 
im Veſtibül die Lampe vom Tiſch, ging die Treppe 
hinauf und betrat ſein Arbeitszimmer. Auf der 
Bibliothek die Frauenbüſten in ihrer ſchmalen alten 
Tracht lächelten weiß, verſchloſſen, aus ſteilen Träu⸗ 
men; und auf ihren Stirnen die große Perle ſchien 
im Mondlicht an ihrer Kette zu ſchwanken. 

Das Zimmer war ſo hell, daß Malvolto die 
Lampe löſchte. Er lehnte ſich in die offene Terraſſen⸗ 
tür. Wie weiß der Garten! All dies ſchwere 
dunkle Laub über den ganzen Hügelrücken hin und 
bis unter die Mauer mit ihrem Baldachin von Stein⸗ 
eichen, alles blitzte in bleicher und koſtbarer Verzaube⸗ 
rung. Als ein ſilberner Mantel hingen die Gly⸗ 
zinen um die ſtarre, tote Zypreſſe. Und die Kame⸗ 
lien ſelbſt bluteten nur wie Geiſter. 

Er ſah ins Zimmer zurück, und er erſchrak. 
Enten Augenblick hatte es ihm geſchienen, der über⸗ 
lebensgroße Menſch dort auf der grellen Wand reiße 
jein Schwert in die Höhe. Mario Malvolto ſagte 
in Gedanken zu ihm, zu dieſem Bilde, dem einzigen, 
das täglich auf ſeine Arbeit herniederſah: 

„So finden wir uns wieder. Als ich dich heute 
abend verließ, war ich kampfesfroh, geſpannt auf 
einen lauten Sieg oder eine derbe Niederlage. Es 
iſt Sieg geweſen. Bei Wein und Reden iſt er an⸗ 
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geſchwollen. Ich gehe, ſeiner ſicher, davon. Ich 
brauche ihn nur aus der Bruſt zu ziehen und zu 
betrachten, nicht wahr? Und unterwegs, in einer 
Mondnacht voll geſpenſtigen Beſinnens, wird eine 
Niederlage daraus — o, eine ſtille, blaſſe Nieder⸗ 
lage, und eine ſchlimmere, als wäre ich lärmend 
ausgepfiffen. 

Haſt auch du einmal einen Sieg, wenn er am 
lauteſten ſcholl, plötzlich umwenden und davonfahren 
geſehen? Krieg und Kunſt, das iſt dieſelbe über- 
menſchliche Ausſchweifung. Kennſt du den Ekel 
nach der Orgie? Antwort, Pippo Spano! 

Da ſtehſt du, aufgereckt, die eiſernen Beine ge⸗ 
ſpreizt, das rieſige Schwert quer darüber in Händen, 
die aus Bronze ſind. Du haſt ſchmale Gelenke, biſt 
leicht, bereit zu Sprung, Jagd, hitzigen Umarmungen 
und kalten Dolchſtößen, zu Wein und zu Blut. In 
den Lauten deines Namens ſelbſt geſchieht ein Pfei⸗ 
fen von geſchwungener Waffe, und dann ein breiter 
Schlag. Über deiner breiten Bruſt wölbt ſich Eiſen, 
um deine feinen Hüften kreiſt ein goldener Gürtel, 
auf dem fröhlichen Blau des Röckchens. Du haſt 
einen kurzen, zweigeſpitzten Bart, dein Mund ſteht 
gewalttätig heraus aus deinem magern Geſicht, und 
düſter blonde Locken umzotteln es. Es blickt zurück⸗ 
geworfen über die Schulter, mit aufgeriſſenen Augen, 
wach und furchtbar. Wenn man länger hinſieht, 
lächelt es. Das Übermaß von grauſamer Selbſt⸗ 
ſicherheit bringt dieſes Lächeln hervor, das ſich nicht 
nachweiſen läßt, das man nur ahnt, das tief ver⸗ 
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wirrt, in Grauen ſtürzt, fefjelt, dem man ſich wider⸗ 
ſetzt, und das man ſchließlich verehrt! 

Da du ungeheuerlich zu triumphieren verſtehſt, 
— wie entſetzlich wareſt du wohl manchmal geſchlagen! 
Ja! wie mußt du gelitten haben, du und dein Maler, 
der ſo ſtark war wie du. Große Kunſtwerke — 
dein Leben oder dein Bild — haben ſo leuchtende 
Höhen nur, weil ſie ſo grauſige Tiefen haben. Ach, 
du Türkenſieger, verſtell' dich nicht, — ich höre dennoch 
deinen tollen Aufſchrei, wenn ein Schlag dich traf. 
Ich ſeh' dich bluten, wenn ein Freund dich verriet. 
Ich verſuche den Rauſch von Schmerz zu ahnen, den 
du erlebt haſt, ſo oft eine Frau ihre ſpitzen Finger 
in dein Herz grub!“ 

Mario Malvolto verſchränkte die Arme. Er kam 
näher, die Augen auf dem Geſicht des Condottiere 
Er flüſterte: 

„Siehſt du, nach ſolchem Rauſche ſchmachte nun 
ich! Ich bin zu zerbrechlich dafür und zu nüchtern; 
darum erdichte ich Menſchen, die anders ſind. Darum 
ſtehſt du hier, als mein Gewiſſen, als mein Zwang 
zur Größe. Du ſollſt mir Überdruß machen an der 
mäßigen Luſt und dem haushälteriſchen Leiden, wo⸗ 
mit wir unzulänglichen Spätgeborenen uns beſchei⸗ 
den. Unſere Kunſt vertritt den ſeeliſchen Mittelſtand. 
Belangloſe Neuraſthenikergeſchicke dehnen ſich aus über 
ein bürgerliches Daſein von ſiebzig Jahren, wäh⸗ 
rend deſſen man täglich für einige Kupfermünzen Leid 
verzehrt und für einen Nickel Behagen. Der Künſt⸗ 

ler gräbt umſtändlich in ſeiner verſtopften Seele, 
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immer nur in jeiner eigenen, und fördert Traurig⸗ 
keiten zutage, die er eitel umherzeigt. Mit feind⸗ 
ſeliger Ironie blinzelt er über alles weg, was ſtark 
iſt und in ganzen Farben lebt. | 

So aber will ich leben! Ich will verſchwenden; 
innerhalb meiner kurzen Jahre ſoll meine Kunſt mir 
ein zweites, mächtigeres Leben ſchaffen. Nichts will 
ich wiſſen von mir, dem Schwachen; er lehrt mich 
immer noch genug von ſich. Ich will fremde Schön⸗ 
heiten erleben, fremde Schmerzen. Recht fremde. 
Geopferte Frauen; Vornehme, die zu viel begehren; 
Meiſter, die einen vollen Schmerz an einem Stück 
Marmor austoben. Sie ſchlagen die Geſtalten der 
Hölle aus dem Block heraus, und ihr Schmerz iſt 
der Wirbelwind, der die Seelen durch purpurne Fin⸗ 
ſternis treibt.... Zu Denen will ich auswandern, in 
Die hinein, die noch nicht auf die Launen ihrer Nerven 
lauſchen; deren Schickſal noch nicht in ihrem armen 

Blut gefangen ſitzt. Nein, draußen in freier Welt er⸗ 
wartet es ſie zum Kampf, und ſie dürfen hinſtürmen! 

In ihr Leben dringe ich ein, wie in eine mit 
Dornenhecken umſtellte, üppigere und jähere Welt, 
wo Gewalt geübt wird und trunkene Hingabe; wo 
namenloſe Untergänge ausgekoſtet werden und un⸗ 
faßbare Herrlichkeiten; wo man ganz lebt und auf 
einmal ſtirbt. 

Und die Frau, die du lieben könnteſt, Pippo 
Spano, die iſt der Preis aller meiner Sehnſucht. 
Die tritt mir als die Letzte aus der von mir ent⸗ 
zauberten Welt entgegen. Nicht wahr —“ 
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Und Mario Malvolto vergaß ſich, er redete 
lauter. 

„Nicht wahr, ſie tritt mir entgegen? Glaubſt 
du es, Pippo Spano? Sie tritt —“ 

Er brach ab: da ſtand ſie. 

Sie ſtand auf der Schwelle des kleinen weißen 
Salons, den Mondſtrahlen plötzlich aus ſeinem 
Schatten hoben. Sie war ſelber weiß und bedeckt 
mit Mondlicht. Ihr bleiches, kurznaſiges Geſicht 
mit ſtarken Lippen umrahmten ſchwere ſchwarze 
Flechten. Von ihrer kleinen, ſchmalen Geſtalt, von 
Schultern und Nacken löſten ſich geſtickte Silberblumen 
bei jedem ihrer Atemzüge; ſie lebten mit ihrem Atem. 
Sie hob ihren Arm zum Vorhang an der Tür, — 
und der Armel aus lauter Blumenkelchen fiel aus⸗ 
einander in viele blaſſe Blätter. Ihr Arm ſtand 
darin als Blütenſtempel, ſchimmernd von Mond. 

Mario Malvolto war zurückgewichen. Er griff 
ſich an die Stirn. Eine Sinnestäuſchung? Er hatte 
viel getrunken und noch mehr geſchwärmt. Aber 
ſein Herz ging ruhig und ſtark, er fühlte ſich helleren, 
freieren Geiſtes als gewöhnlich. Wollte das da noch 
immer nicht verſchwinden? ... Er machte zwei raſche 
Schritte darauf zu. Aber es blieb da, es ſprach 
ſogar. 

Das junge Mädchen ſagte leiſe und einfach: 

„Mario Malvolto, ich liebe dich. Ich bin her⸗ 
gekommen, damit wir uns lieben.“ 


II 
Das Wunder 


Da erkannte er Gemma Cantoggi. 

„Sie hier? Aber ein Wort, Conteſſa, hätte ge⸗ 
nügt,“ ſtammelte er. „Ich wäre zu Ihnen geeilt.“ 

„Nun bin ich ſchon da,“ erwiderte ſie. 

„Aber Sie kompromittieren ſich!“ 

„Nein, nein. Wir haben ein Landhaus ganz 
nahe. Man glaubt, daß ich dort übernachte. Ich 
verlaſſe manchmal nachts unſer Stadthaus, ich habe 
ſolche Launen. Meine Geſellſchafterin iſt mit mir 
gefahren, ſie iſt eingeweiht.“ 

Er ſah ſie zweifelnd an. Das war die Cantoggi, 
die den Lanti heiraten ſollte, einen Viveur auf dem 
Abmarſch; eine der ſehr ſchönen Frauen, die eine 
Zeitlang von allen Männern begehrt, von allen 
Frauen gehaßt werden; um die ein Knabe Selbſt⸗ 
mord begeht; die zwanzig Jahre lang an der Spitze 
der Mode tänzeln, und wenn ſie vorüber ſind, Un⸗ 
zähligen Glück verſprochen, ein paar Geliebten ihr 
Verſprechen gehalten, und in dem Gedächtnis einiger 
Alten den Reſt eines berauſchenden Duftes hinter⸗ 
laſſen haben. Was waren ſie ſelbſt? Was erlebten 
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fie? . Er wußte es: Ihre Wirkung, das Martyrium 
des Mannes und den Applaus der Menge. 

Kam dieſe da als Kollegin, als Komödiantin 
zum Künſtler? Wollte ſie Rat holen, wie man nach 
ganz hohen Erfolgen greift? Er hatte von ihren 
Worten nichts erfaßt, glaubte keines; er fragte erregt: 

„Aber was führt Sie her?“ 

„Die Liebe zu Ihnen, Mario Malvolto,“ wie⸗ 
derholte ſie, und ihre Stimme zitterte leicht. 

„Conteſſina, Sie ſind ein Kind. Wenn Sie 
mich liebten, warum haben Sie nicht einen Ihrer 
Freunde beauftragt, mich Ihnen vorzuſtellen? Ich 
hätte mich Ihnen zu Füßen gelegt.“ 

„Zu Hauſe wären wir nicht frei geweſen. Um 
uns lieben zu dürfen, hätten wir uns heiraten 
müſſen 

ch 

Er empfand eine böſe Genugtuung. 

„Die Conteſſina Cantoggi würde mich nicht zum 
Mann wollen!“ 

Und ſie, ohne zu verſtehen: 

„Sie würden ſich mir verſprochen haben, Mario, 
ohne zu wiſſen, wer ich bin. Sie würden verſichert 
haben, mich zu lieben, und hätten vielleicht geheuchelt. 
Wenn ich das merkte, wäre alles aus. Ich will, daß 
wir uns lieben, ohne daß jemand darum weiß. Sie 
können ſich nicht ausmalen: ich werde von der ſchönen 
Cantoggi geliebt, und ganz Florenz weiß es. Hören 
Sie? Das können Sie nicht.“ 

Er murmelte: 
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zu glauben, dann ſtirb doch dafür, ohne deinen Zwei⸗ 
felmut zu verraten, wie ein Märtyrer, der ſich ohne 
rechte Überzeugung, aber ſchweigend ans Kreuz nageln 
läßt!“ 

Mario Malvolto entſchloß ſich. Er zerriß in Ge⸗ 
danken den im Kopf geſchriebenen Brief. Dann ging 
er ins Haus und ſtellte ſich, die Arme verſchränkt, 
vor das Bild des Pippo Spano. Nein, Pippo Spano 
lächelte nicht. Vielleicht doch? Aber ſein Lächeln 
war nie ſo unnachweisbar geweſen. 

Gemma zeigte ſich ihrem Geliebten am Abend, 
und am folgenden wieder, und an jedem Abend. 

Er bedachte, daß der Glaube ſich erwerben laſſe. 
Man mußte ſeine Gebärden nachahmen, in ſeinen 
Riten leben, ſeine diätetiſchen Vorſchriften befolgen; 
am Ende kam er. Es handelte ſich darum, die Kunſt, 
die auf das Geſicht der Liebe eine Maske drückte, zu 
überwinden, den eigenen Geiſt herumzureißen wie ein 
Pferd, ſeine ſchöpferiſche Neugier von der ganzen 
Welt fort und auf eine Frau zu bannen, mit dem ein⸗ 
zigen Ehrgeiz, eine vollkommene Liebe in ſich zu er⸗ 
ſchaffen. f 

„Gelegentliche Ausſchreitungen,“ ſagte er ſich, 
„ſind den günſtigen Arbeitsbedingungen des Künſt⸗ 
lers weniger gefährlich, als die langſame Überſchwem⸗ 
mung des Organismus mit geringen Mengen von 
Alkohol. Ich werde von jetzt an alle Tage Wein 
trinken.“ | 
„Ich werde zur Arbeitszeit Beſuche machen, und 
zwar bei den im Geiſte Armſten.“ 

Mann, Novellen. 6 
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„Das war ein Fehler,“ geſtand er einige Tage 
darauf. „Denn was dort geſprochen wird, läßt mir 
Zeit, zwiſchen zwei Sätzen eine Novelle zu erfinden.“ 

Aber aus anſpruchsvolleren Häuſern kehrte er 
ebenſo unbefriedigt zurück. 

„Die zwei Wochen Nichtstun haben mich ab⸗ 
ſcheulich wach gemacht. Alles, was man als Künſt⸗ 
ler in Geſellſchaft erlebt: die Beunruhigung des Ge⸗ 
wiſſens durch einen ſchönen Anblick, die Erbitterung 
durch eine Unempfindlichkeit und die Demütigung 
durch den Erfolg der geiſtreichen Mittelmäßigkeit; 
der Hymnus bei jedem freundlichen Frauenblick und 
die tiefe Traurigkeit darüber, nicht zu gefallen, — 
ich erlebe es heftig. Alles, was die in uns Künſt⸗ 
lern wirkſamen Inſtinkte reizt: unſere Rachgier, 
den Willen, die Natur zu bändigen, der Welt uns 
aufzuzwingen, unſere Prunkſucht und den Drang 
nach Selbſtverherrlichung — alles, was dieſe In⸗ 
ſtinkte zu der Ausſchweifung reizt, die Kunſt heißt, 
ich merke es unverzüglich und antworte darauf. 

„Bleiben wir zu Hauſe.“ 

Er verſuchte ein Buch zu leſen, um deſſentwillen, 
was darin ſtand. Bisher hatte er ſie nur geöffnet, 
um etwas Eigenes aus ihnen zu nehmen. Bei 
ſeinem neuen Verfahren übermannte ihn düſtere 
Langeweile. Darauf ging er ſpazieren. 

Er ſtellte als Geſetz auf, daß die dunſtige Linie 
der Berge am Horizont keinen Namen habe; und 
den ſilbernen Augen, die das Olivenfeld aufſchlug, 
wenn die Sonne darüberfuhr, entſprächen keine Worte. 
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Meiſtens legte er ſich inmitten einer Landſchaft unter 
einen Baum und ſchloß die Lider, wie ein Kranker, 
dem der langſame Atem der Natur Mut machen ſoll, 
und den ihr Licht und ihr Durcheinander nicht er⸗ 
ſchrecken darf. „Sie wird mich heilen. Ich bin ein 
Kranker, ich bin beſeſſen von der Kunſt.“ 

Wenn er es einmal wagte, ſie anzuſehen, deuchte 
ſie ihm ſanft und neu. Die gute Welt ſchenkte ſich 
ihm keuſch zurück, wie einem Geneſenden. Nie war 
er ihr ſo ſtill begegnet und ohne Verlangen wie heute; 
nie, ſeit als Knaben ihn die Angſt gepackt hatte, mit 
ihr zu ringen, ſie unter das Joch von Worten zu 
beugen. Jetzt endlich ließ dieſe Angſt ihn los, täg⸗ 
lich ein wenig mehr. Die Erde wollte nicht mehr 
erobert ſein; milde winkte ihm jene Ferne, als Freund 
drückte ihn dieſer Grashügel an ſeine Bruſt. 

Einmal, Mitte Juni, ſtand er in der Pineta 
über Settignano, auf einem braunen Wege aus Stei⸗ 
nen und Nadeln, und ſchaute in ein Tal, worauf 
aus raſchen Wolken Lichter ſchoſſen. Nun blitzte ein 
Fluß auf am Rande ſchwarzer Acker. Nun ſchlug 
an die ſteile Wand eines Waldes eine jähe, grüne 
Flamme. Nun brach aus der Schattenmaſſe von 
Zypreſſen weiß lodernd ein Haus. Mario Malvolto 
genoß das Glück, das alles anſehen zu dürfen, ohne 
es malen zu müſſen. 

Auf einmal ward aus dem Licht, das über ent⸗ 
legene Wieſen ſprang, eine Herde traf, einen Fels 
und einen Menſchen, auf einmal ward aus dem Licht 
eine Geſtalt. Sie kam näher. Sie war weiß und 
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leicht. Sie huſchte zwiſchen das dürre Geäſt drun⸗ 
ten am Fuß des Gehölzes, von dem Malvolto her⸗ 
niederſah. Ihm ſchlug das Herz; er wußte, wer das 
geweſen war. Jetzt lebte in den Hainen ſie, ſtatt 
der Worte, die ſolange darin gehauſt hatten! Im 
Bach ſpielten ihre Glieder. Blitzend trug jener Vogel⸗ 
flug die Sehnſucht nach ihr in eine geliebte Ferne. 

„Die Erde iſt voll von ihr! Nichts begegnet 
mehr meinem Gefühl, worin nicht ihr Atem ginge. 
Und ſie, ich kleide ſie nicht in Wortgepränge, nein, 
in Küſſe. Kein Kunſtwerk erſchafft ſie in mir, nur 
Liebe. Ich liebe fie, ich liebe fie!” 

Er lief nach Haus; er meinte, er müſſe ſie dort 
finden. 

„Ich bin ein Narr, ſie iſt kaum weggegangen.“ 

Er lehnte ſich dennoch behutſam über die Garten⸗ 


mauer, ſie zu belauſchen. Und ſie war da. Sie 


ſprang weiß und leicht aus einem Gebüſch, vom 
fliegenden Licht getroffen, wie er ſie noch ſoeben an 
fernen Feldrainen erblickt hatte. Sie ſetzte einem 
jungen Vogel nach; er flatterte auf einen Aſt hinter 
dem Brunnen. Sie ſprang hinauf, ſie kreiſte, glei⸗ 
tenden Schritts, ohne zu ſtocken und ohne ihre Füße 
anzuſehen, auf dem ſchmalen Rande des tiefen Brun⸗ 
nens. Ihr wehender Armel machte die Zweige er⸗ 
zittern. Und das Licht aus den Wolken ſchien mit 
ihr zu laufen. Sie war ſelbſt ein fremd gefiedertes 
Geſchöpf voll wilder Schwungkraft, und dieſer tiefe 
Garten lud ſie ein in alle ſeine Verſtecke. Sie ſtreckte 
ion die Hand aus nach dem kleinen Zeiſig 
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Aber Mario Malvolto ſah fie in Gefahr und war 
erſchrocken; ſie hatte ſeinen Ruf gehört. Sie ſchaute 
um, die Hand als Dach über den Augen. Ein 
unterdrückter Jubelſchrei, der Schrei eines auf⸗ 
ſchießenden Vogels, und ſie ſprang vom Brunnen. 
Sie flatterte an der Mauer empor, ſie haſchte nach 
ſeiner Hand, ihre Füße ſuchten die Lücken zwiſchen 
den Steinen, und ſo gelangte ſie hinauf bis zu ſei⸗ 
nen Küſſen. Ihre Körper, auf den Bauch gelagert, 
ſchmiegten ſich am Rande der breiten, warmen Mauer 
im Halbrund umeinander, wie zwei Eidechſen. Ihre 
Liebkoſungen waren ſpieleriſch und jäh. Gemma biß, 
ſtumm und wild, ihren Geliebten in den Hals, und 
dabei fielen ihre Blicke, vor Leidenſchaft düſter und 
haltlos, in den Garten zurück. Sie begehrte dorthin, 
ſie ließ ſich hinab und zog ihn hinein in ihr gewalt⸗ 
tätiges Reich, zwiſchen Sträucher voll roter Blüten, 
die alle bluteten und nickten bei dem Fall der inein⸗ 
ander Verſchlungenen. 

Mario Malvolto meinte zum erſten Male eine 
Frau umarmt zu haben. Zum erſten Male war er, 
und mit ihm die Welt, von einer Frau ganz auf⸗ 
gezehrt, ganz in eine ſtarke Frauenſeele entrückt 
worden. Und aus dieſen Sekunden eines Lebens 
ohne Schranken kehrte er wie aus Jahren voll Kraft 
und Verſchwendung mit Bitterkeit zurück. Gleich⸗ 
viel — er hatte geliebt. Gemma hatte ihn aus 
einem Komödianten zum Menſchen gemacht. Sie hatte 
ihn mit ihren lautlos gleitenden Schritten ſo weit 
in die Natur zurückgeleitet, daß Ahnungen ihn be⸗ 
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rührten! Er, der das Leben immer nur als Vor⸗ 
wand benutzt, mit allem, was leiden oder vor 
Luſt beben macht, immer nur Verſuche angeſtellt, 
an nichts geglaubt und an nichts gehangen hatte; 
er, der ganz in der Arbeit und ohne ein Vorgefühl 
im Nebenzimmer geſeſſen hatte, während ſeine Mut⸗ 
ter ſtarb — Gemma hatte ſich ihm aus der Ferne 
angeſagt! Er war ſich kaum bewußt, wie er ihr dankte, 
mit welchen Worten er ſich glücklich pries. Er über⸗ 
legte keins und behielt keins; nur den Namen, 
den er plötzlich für ſie wußte: Santa Venere. 

Sie war gekommen, weil ſie eine große Freude 
mitbrachte. Ihr Bruder war dazu kommandiert 
worden, ſeine Leute ins Sommerbiwak zu führen. 
In drei Tagen brach er auf; und vielleicht 
monatelang würden ſie ganz beieinander ſein. 
Gemma bezog jetzt ihre nahe Villa, und allen Be⸗ 
ſuchen beugte ſie vor durch die Nachricht, ſie ſei immer 
auf weiten Spazierwegen. Welche neuen Seligkeiten 
erſchloſſen ſich nun! Durch viele märchenhaft reiche 
Tage ſahen ſie auf einmal hindurch, wie durch lange, 
grüne Lauben mit Sonnengold durchſprenkelt; und bis 
tief in die ſchwarz⸗marmornen Galerien ihrer künf⸗ 
tigen Nächte gleißten Wonnen! 

Als ſie gegangen war, kam er ſich plötzlich leer 
vor, aus einem andern Leben wieder einmal bitter 
und leer zurückgekehrt. Er wanderte unbeſtimmt 
ſuchend durch ſeine Zimmer. Dort trieb ſich einer 
ihrer Handſchuhe umher und dort zerpflückte Blumen. 
Ein Werk mit Bildern lag auf zerknickten Blättern 
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im Winkel. Eine der Florentinerinnen von einit 
trug um den Hals eine rieſige Damenkrawatte 
vom neueſten Geſchmack. Malvolto ſetzte ſich den 
Hut auf, wie im Café, in irgendeinem Raum, 
wo man zufällig eine Stunde hingehen läßt. Er 
war hier nicht mehr zu Hauſe, er gehörte zu ihr, 
zu dem fremden Geſchöpf voll geſetzloſer Schwung⸗ 
kraft, das herbeiflog, umarmte, aufflatterte. Sie 
hatte ſich verbündet mit Pippo Spano, um dieſen 
kriegeriſchen Zuſtand herzuſtellen zwiſchen ſeinen 
Wänden. Auf der erdbeerfarbenen Stofftapete reckte 
ſich Pippo Spano jetzt noch einmal ſo entſchloſ⸗ 
fen zum Sprung. Mario Malvolto fühlte ſich die⸗ 
fer fortwährenden Kampfbereitſchaft nicht gewachſen. 
Er ſandte einen trüben Blick in das verwüſtete 
Schlafgemach, in das Toilettenzimmer, das von Waſ⸗ 
ſer troff. Und nur der kleine weiße Salon, wo ſie 
ihm in jener Mondnacht zuerſt erſchienen war, lag 
unberührt. Sie betrat ihn nie, er war ihr zu zer⸗ 
brechlich und zu ſanft. Tina, ſeine große Tragödin, 
hatte darin geſeſſen, wenn ſie manchmal, ganz Geiſt 
wie ein Freund, tief durch kunſtreiche Stimmungen 
mit ihm geſchweift war. „Ah! die ließ mir Zeit zum 
arbeiten. Was ſag' ich, wir liebten uns, um zu 
arbeiten. War das wirklich ſo beklagenswert?“ 

Er ſteckte ſeufzend den Schlüſſel in die Schieb- 
lade ſeines Schreibtiſches, die ſein begonnenes Ma⸗ 
nuſkript barg. Es war der einzige Fleck im Zimmer, 
wo Gemmas kleine, willkürliche Hand noch nichts 
umgewendet hatte. 
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„Mein Gott, wie lange iſt es denn her, daß ich 
geſchrieben habe! Ich weiß nicht mehr, wie ich das 
da gemacht habe. Keine Seite davon brächte ich 
mehr fertig, ich habe alles Talent verloren!“ 

Er nahm den Kopf zwiſchen die Hände. 

„Wenn wir fertig ſind, das Mädel und ich — 
wir müſſen doch einmal fertig werden! — wie viele 
Monate Hygiene und ſtrenger Langeweile werd' ich 
dann brauchen, bis ich alles wieder gutgemacht habe. 
Ob die ahnt, daß ſie mich ſchon jetzt einen halben 
Roman koſtet? Sie iſt teuer; aber man glaubt 
nicht, wie hoch Frauen ſich ſelbſt bewerten; was ſie 
alles entgegennehmen, ohne ſich zu wundern. Das 
iſt bekannt; nur daß man Augenblicke hat, wo man 
es neu entdeckt. Ach was. Eine Menge ſeeliſcher Nah⸗ 
rung ziehe ich dennoch aus der Geſchichte. Ich hatte 
es vielleicht nötig, einmal wieder etwas Starkes zu 
erleben; man hat ſonſt nur noch Kunſt, die ſich ſelbſt 
befruchtet. Was mir das Mädel genützt hat, werde 
ich ſpäter erfahren. Später...“ 

Er warf das Manufkript in die Schieblade, ver⸗ 
gaß zum erſtenmal den Schlüſſel abzuziehen, betrat 
die Terraſſe, atmete tief. Er verlangte ſchon wie⸗ 
der nach ihr. 

Tags darauf kam ſtatt ihrer ein Brief. Sie 
ſei beim Umzug, und auch ihr Bruder gebe ihr viel 
zu tun, bevor er abreiſe. Drei Tage noch! 

Mario Malvolto ſaß die drei Tage unbeſchäftigt, 
immer zum Aufſpringen bereit, in ſeinem Zimmer. 
Vielleicht wollte ſie ihn überraſchen? Jeden Augen⸗ 
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blick konnten hinten im Garten die Zweige krachen, 
die ſie zurückbiegen mußte, wenn ſie durch das heim⸗ 
liche Pförtchen ſchlüpfte. Aber ſie kam erſt zur be⸗ 
ſtimmten Stunde, und ſie lachte ſchlau. „Wie das 
Warten dich erregt haben muß! ... Und mich!“ ſagte 
ſie ehrlich, und fiel ihm zitternd um den Hals. 

In der Zwiſchenzeit hatte ſie einen Einfall gehabt. 

„Sag einmal, arbeiteſt du eigentlich?“ 

Er wich aus. 

„Nein, das möcht' ich wiſſen. Wenn ich kam, 
haſt du immer bloß gewartet. Oft warſt du über 
Land gelaufen. Du ſiehſt vorzüglich aus, beſſer als 
anfangs. Aber ich habe dich noch niemals am Schreib⸗ 
tiſch geſehen. Du meinſt doch nicht, ich will dich 
davon abhalten?“ 

Er begriff. Sie wollte ihn ganz: auch am 
Schreibtiſch. „Sie fürchtet, ich verſtecke mich vor ihr, 
wenn ich dichte; ich enthalte ein zweites Leben in 
mir. Wenn ſie wüßte, wie ſehr ſie irrt!“ 

Sie hatte den Schlüſſel in der Schieblade be⸗ 
merkt, fie ſtürzte ſich darauf, riß das Manuſkript 
heraus. 

„Da haben wir dich! Alſo das zeigſt du mir 
gar nicht. So etwas Schönes!“ 

Es war das erſtemal, daß er fie einen Gegen⸗ 
ſtand mit Achtung berühren ſah. Sie legte die Blät⸗ 
ter wohlgeordnet auf den Tiſch. 

„Da ſetze dich hin!“ 

„Ich ſoll ſchreiben? Gemma, was denkſt du, 
ich hab' mich drei lange Tage nach dir geſehnt!“ 
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„Ich mag dich nicht — wenn du nicht ſchreibſt.“ 

Er gehorchte. Er blätterte unklaren Kopfes in 
dem Fertigen, beſann ſich mühſam auf den nächſten 
Satz, den er ſchon gewußt hatte. Er ſchrieb ihn 
hin, dann war's aus. Wie er aufſah, ſtand Gemma 
da, nackt und die Arme halb erhoben. 

„Nun ſchreibe,“ ſagte ſie leiſe und als ob ſie 
drohte. pr 

Er ſaß aufrecht und blaß und biß ſich die Lip⸗ 
pen. Sie tänzelte; er fühlte ſie wie eine große, 
ſehr weiße Blüte, bewegt von heißem Luftzug, um 
ſich herſchwanken. 

„Ich will, daß du von mir Genie bekommſt,“ 
flüſterte ſie. | 

Sie ftreifte ihn. Er hatte auf einmal alles 
Blut im Kopf. Ahnungen unerhörter Schöpfungen 
ſchoſſen in ihm auf, ein wahrer Urwald des Geiſtes, 
glühend von Kelchen, ſtrotzend von Saft, heulend von 
Untieren, und undurchdringlich. Er ſah ſich hilflos, 
er bändigte kein Gefühl, ſchnitt kein Bild heraus, ent⸗ 
deckte kein Wort. „Das alles wird ſpäter kommen. 
Späte? 

Er erblickte ſie von vorn, auf der Schwelle der 
beſonnten Terraſſe. Sie hatte roſige Umriſſe, und 
ihre Formen verſchleierte eine durchgoldete Dämme⸗ 
rung. Sie war eine koſtbare Muſchel; ihr Haar, das 
ſich auflöſte, ſchlug um ſie her wie Algen. 

Sie war eine zierliche Nymphe, die, kaum er⸗ 
kennbar, ſo raſch ging es, nur wie ein Lichtſtreif vor⸗ 
beihuſchte, einen Augenblick ſcheu und wild über ſeine 
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Schulter lugte, und von der gleich darauf nichts übrig 
war, als dieſer leiſe Duft, wie der Reſt eines Fabel⸗ 
traums. 

„Wenn du nicht ſchreibſt —“ ſagte ſie ſchließlich. 

Er warf Hals über Kopf hin, was ihm ein⸗ 
fiel. Sie kam neugierig herbei, ſetzte ſich auf die 
Armlehne ſeines Seſſels und ſchaute zu. Er ſah 
die Muskeln ihrer feinen Beine ſpielen und ſchrieb 
immer weiter. Was kam darauf an! Ihn ſchüttelte 
eine halsbrecheriſche Genugtuung. Er fühlte ſich 
über alles hinaus, was ihm einſt hoch gedeucht 
hatte. Die Kunſt? Die ſteile Einſamkeit der 
Kunſt? Sie, zu deren Ernährung man das Leben 
ausſog und arm machte, um derentwillen man 
den Menſchen abdankte und Komödiant ward? Ah! 
jetzt ſpielte er Komödie. Aber ſeine Arbeit, die Arbeit 
am Schreibtiſch, die Kunſt ſelbſt war Komödie ge⸗ 
worden, und er ſpielte ſie der Liebe vor! 
Da umarmte Gemma ſeinen Kopf und bog ihn 
zurück, ganz ſo, als holte ſie ein Kind heim, das ſich 
lange genug umhergetrieben hatte. Das alles war 
nur der Kampf zwiſchen der Frau und dem Buch 
geweſen. „Wie liebe ich ſie, weil ſie geſiegt hat!“ 

Sie ſenkte ſich langſam über ihn, zu genuß⸗ 
ſüchtigen, runden und tiefroten Küſſen, die dufteten 
nach Iris, ihrem heimatlichen Wohlgeruch. Mit ge⸗ 
ſchloſſenen Augen meinte er, die großen, blauen Lilien 
ſchlügen für immer über ihm zuſammen. 

Sie mußte nach Haus. Einen Augenblick ſpäter 
erſchrak er. „Ich ſehe ſie in dieſem Augenblick ſo 
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deutlich, als wäre fie gar nicht hinausgegangen. Mein 
Gehirn und all mein Blut iſt voll von ihrem Körper, 
von ihren blütenfarbenen Armen um meinen Hals, 
von ihren langen, zart gewölbten Schenkeln, von ihren 
getanzten Liebkoſungen. Ihre Gebärden — ich bin 
ganz beladen damit! Ich, mein Haus, mein Garten, 
dieſer Hügel: überall hat ſie, mag ſie auch fern ſein, 
ihre Gebärden hinterlaſſen, die wie abgeriſſene Blü⸗ 
tenzweige ſind, die ich ſehe, greife, und deren Duft ich 
einatme! Ich erdichte nichts mehr, ich habe nur noch 
lebendige Vorſtellungen einer ſchönen Körperlichkeit.“ 
Als ſie wiederkehrte, am Abend, führte er ſie an 
die Schattenſeite des Hauſes, in die lange Loggia, 
auf deren Mauern Orpheus, jung und mager, 
zwiſchen ſteilen, kaum knoſpenden Bäumen ſchritt, 
und über einem heftig blauen Meer Galathea helle 
Glieder wiegte. Sanft ſchob das Olivenfeld ſeine 
blaſſen Laubwolken bis unter die Bogen der Halle. 
„Es könnte ſein, daß uns Pan zuſieht, draußen 
vom Acker her. Sonſt niemand.“ N 
„Wir wollen es hoffen,“ ſagte ſie leichthin und 
lächelnd. | | 
„Der Bauer arbeitet erſt in der Nachtkühle, und 
ſein Feld iſt abgeſchloſſen. In unſerm Garten iſt 
kein Fleck, den man von irgendeinem Nachbarhaus 
ſehen könnte. Was mich beunruhigt, ſind deine 
Leute. Wie erklärſt du deine langen Abweſenheiten?“ 
„Ich? Gar nicht. Das iſt Sache meiner Ge⸗ 
ſellſchafterin. Soll ſie doch einen Ort erfinden, wo 
ich ſein könnte.“ 
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‚Und die Leidenschaft dieſer Frau, die von keiner 
Rückſicht wußte und Liſten verſchmähte, ſchlug ihm 
ins Geſicht wie ein Südſturm. Ihm ſtockte der Atem. 

Wie ſie in der Frühe erwachten, kam gerade die 
Sonne herauf. Ihre erſten, feinen Strahlen ſtachen 
durch das offene Fenſter und zerbrachen zwiſchen den 
hohen, blaugrünen Vorhängen zu Goldſtaub. Gemma 
hielt ihre flache Hand hin, um ihn aufzufangen. Sie 
raffte ſich aus den Decken, ſtieg, und das leichte Ge⸗ 
webe des Hemdes ſchaukelte um ihre raſchen Glieder, 
auf die Fußwand des Bettes und ſtand von blau⸗ 
grünem Licht ganz umwogt. Es war das Licht am 
Grunde ſagenhafter Meere. Das Gemach war blau⸗ 
grün an Wänden, Eſtrich und Möbeln, und auf Bett, 
Truhe, Schrank und Spiegel in der ſchlichten Re⸗ 
naiſſance von Siena, dazwiſchen der weite Raum 
halb öde lag, flimmerten unſicher und rätſelhaft die 
vergoldeten Schnitzereien. Nur in der Ecke beim 
Fenſter, auf dem einzigen Bild kreiſte rote Sonne. 

„Was iſt das?“ 

Und Gemma hob die Arme in die licht⸗ 
durchſickerte Dämmerung, wie ein Meergeſchöpf, das 
aus der Tiefe nach einem Wunder über den Waſ⸗ 
ſern fragt. 

„Das hab' ich noch nie bemerkt.“ 

„Weil du noch nie bis Sonnenaufgang bei mir 
warſt. Das Bild erſcheint einem nur in dieſer 
Morgenſtunde.“ 

„Ich ſehe einen halbrunden Säulengang, und 
aus ſeinen zwei Toren ſpeit er Genien mit geſpen⸗ 
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tigen Flügeln und mit Schlangenſchwänzen, kleine 
Drachen, Ungetüme, die ihre Bäuche aufblähen, und 
Frauen, große Frauen, die Haare voll reifer, dunk⸗ 
ler Früchte, oder die Locken zu Zangen gebogen — 
Frauen, mit langen, ſchmalen Brüſten wie Tiereuter. 
Sie tänzeln ſeltſam, winden Spiele aus Fleiſch, nein, 
aus beglänzten Blüten, in den Farbenwolken ihrer 
Gewänder, drehen Scheiben aus grüner Luft, und 
eine Eule glotzt hinein .. . Ich möchte jo träumen,“ 
ſagte Gemma. „Und dort, in der Tiefe des Säulen⸗ 
kreiſes ſteht ein Lager, da träumt Einer!“ 

„Das bin ich, Gemma. Weil ich der Einzige 
bin, der die Köſtlichkeiten des Bildes gefühlt hat. 
Das Original hängt ungekannt irgendwo. Ich bin 
eitel auf die Bilder, die niemand empfindet; die ge⸗ 
hören mir ganz! ... In wie vielen Morgenſtunden,“ 
ſagte Malvolto, im Bette aufgeſtützt, vor ſich hin, 
„in wie vielen, ehemals, habe ich alle meine Träume 
erſcheinen laſſen, und alle fand ich in dieſem Bilde 
angekündigt — und gerichtet.“ 

Gemma ſtieß einen Schrei aus. Sie flüchtete 
in die Arme ihres Geliebten. 

„Scheußlich — nein, das iſt ſcheußlich! Eine 
Maske — eine Maske mit einer großen Naſe, und 
rot, und ganz als ob ſie lebte; und dabei iſt ſie aus 
Haut: Haut von einem Geſicht!“ 

Nach einer Weile, noch erſchauernd, fragte ſie: 

„Was ſoll das heißen?“ 

„Ich hab' es immer für eine Erklärung der 
Kunſt gehalten,“ erwiderte er. „Dieſe abgezogene 
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Haut, die mit der Form des verlorenen Körpers 
prahlt, und auf unmögliche Weiſe ſich färbt vom 
Lauf eines Blutes, das längſt geſtockt hat, — mir 
war es die Kunſt. Ich griff hinter dieſer Haut, die 
wie das Leben die Nüſtern bläht und mit den 
Lidern klappt, nach dem Körper, nach dem Leben 
ſelbſt. Es war nicht da — für mich nicht.. 
Aber jetzt halt' ich es!“ 

Und er zog ſie zu ſich zurück. Gemma trat noch 
einmal vor das Bild. 

„Sie iſt wirklich ſcheußlich! Aber ich will ſie 
haben. Ich will eine Maske daraus machen laſſen 
und dich damit erſchrecken. Du ſollſt ſie mir ab⸗ 
zeichnen. Gleich! Komm, hol' dir Papier!“ 

Sie liefen beide in das Arbeitszimmer, ſtöberten 
umher in den Schiebladen und ſtießen ſchließlich auf 
das Manuſkript. 

„Es ſcheint, es iſt nichts anderes da,“ meinte 
Gemma zögernd. 

Er drückte ihr ein Blatt vor das Geſicht, ſo feſt, 
daß ihre Naſe es durchbrach. 

„Was tuſt du?!“ | 

„Du weißt nicht, was das iſt? Das iſt die Haut 
— die Haut, unter der ſcheinbar das Blut kreiſt. 
Da haſt du deine Maske!“ 

Sie hielt das zerfetzte Papier in der Hand. Er 
entzündete ein wächſernes Zündſtäbchen und ließ die 
Flamme die geſchriebenen Zeilen hinanklettern. Als 
ſie Gemmas Fingern nahe kam, nahm er ihr das 
Blatt weg und trug es zum Kamin. | 
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Er kam zurück und holte noch einen Bogen. Sie 
war blaß geworden. Sie ahnte, ohne ihn zu be⸗ 
greifen, ihren letzten, alles niedermachenden Sieg. 

„Was tuſt du?“ fragte ſie nochmals. „Du 
willſt doch nicht dein Werk verbrennen, dein koſtbares 
Werk? Du ſollſt daran weiterſchreiben — ſpäter.“ 

„Später? Wann?“ 

Sie wußte es nicht. 

„Ich will dir ſagen, Gee für uns gibt es 
kein Später. Wir lieben uns, und dann kommt der 
Tod.“ 

Sie erzitterte. Sie warf ihm die Arme um den 
Hals. Das Geſicht auf ihrem ſprach er: 

„Ich erträume ja nichts mehr. Die Träume 
dort auf dem Bilde ſind alle in die langen nächtlichen 
Säulengänge verſchwunden, die ſie früher ausſpien. 
Statt aller Träume hab' ich dich. Du biſt ihrer 
aller Verwirklichung, der Preis aller meiner Sehn⸗ 
ſucht. Du Haft mich in dein Leben hinüber geriſ⸗ 
jen — Au 

„Ja!“ 

Sie küßte ihn und verſtand nicht, was er noch 
dachte: | 

„— wie in eine mit Dornenhecken umſtellte, 
üppigere und jähere Welt, wo Gewalt geübt wird 
und trunkene Hingabe; wo namenloſe Untergänge 
ausgekoſtet werden und unfaßbare Herrlichkeiten; wo 
man ganz lebt und auf einmal ſtirbt.“ 

„Auf einmal ſtirbt,“ wiederholte ſie, mit er⸗ 
weitertem Blick. Sie hatte nichts gehört als dieſe 
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Worte, die von ſeinen Lippen kamen, als die ihrigen 
ſie losließen. 

„Ja, ſo kommt es, ich fühle es,“ ſagte ſie. 

Langſam nahm ſie ein Blatt des begonnenen 
Werkes, ließ es aufflammen und legte es auf die 
Feuerſtätte. Sie brachte noch eins herbei und noch 
eins; das Feuer ſtieg, ſein Widerſchein ſprenkelte 
ihr weißes Fleiſch und rann in den engen Falten 
ihres Hemdes. Sie trug, indes ihre kleinen Hände 
den Scheiterhaufen ordneten aus Gedanken, Einſicht 
und Willen, ſchmerzlichem Ringen nach Größe, — 
ſie trug ein zweideutiges Lächeln, ſüß und grauſam. 

Mario Malvolto ſtand neben ihr, die Arme 
verſchränkt. Er ſagte ſich, voll ſelbſtmörderiſchen 
Frohlockens: 

„Ich glaube.“ 


IV 
Die Tat 

Er ſaß in der Dämmerung und erwartete ſie. 
Sie war auf ein Stündchen nach Haus, um mit ihrer 
Geſellſchafterin zu ſprechen, die ſie in Toilettenfragen 
zur Stadt geſchickt hatte. Der Sommer war zu Ende, 
ein kühler Hauch kam aus dem Garten, die tote Zy⸗ 
preſſe ragte ohne ihre Schleier von Glyzinen, ent⸗ 
blößt und drohend. Malvolto legte ſich vornüber, 
das Geſicht in die Hände, und dachte an Gemma, 
unbegreiflich beklommen. 

Plötzlich wußte er, ſie ſei da. Kein welkes Blatt 
hatte geraſchelt. Sie ſtand, dunkel und ſcharf, in dem 
bleichen Rahmen der geöffneten Terraſſentür. 

Sie kam langſam herbei — er tat einen Atem⸗ 
zug bei jedem ihrer Schritte — und ſtellte ſich 
zwiſchen ſeine Knie, mit herabhängenden Armen, 
ohne ihn zu berühren. Er ſah ihr Geſicht über ſeinem 
planen, verhalten ſchimmernd unter dem Schleier 
des Abends, eines Abends, der ihn beunruhigte, als 
ſollte er ſich nie mehr lichten. Und die bei⸗ 
den Augen über ihm, groß und ſchwarz, er⸗ 
blindend in Nacht, heiß von verdeckter Glut, — er 
hielt ſie für zwei Krater, ihm weit geöffnet. Sie 
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kamen ihm langſam näher, ganz nahe, es ward ein 
einziger daraus, über deſſen Rand er ſich beugte, 
ſchwindelnd und verlockt zu tiefen Lüſten. Da be⸗ 
rührte Gemmas Wange die ſeine, und Gemma 
flüſterte: Ä 

„Lieber, wir müſſen ſterben.“ 

Er drückte als Antwort nur ein wenig feſter 
ſeine Wange an ihre. Sie hatte ihm nichts neues 
geſagt. Er hatte ihre Worte kommen fühlen, den 
ganzen Weg von ihrem Hauſe zu ſeinem. Nein, 
noch viel weiter kamen ſie her: aus jener erſten Nacht, 
da ſie ſich ihm gegeben hatte! Sie hatten beide von 
jeher gewußt, daß nach ihren Umarmungen nichts 
mehr übrig ſein werde als Sterben. In ihrer Liebe 
war der Tod von Anfang an mit eingeſchloſſen. Sie 
hatten geſagt „Für immer“; und die längſte Zeit 
des Immer, wußten ſie, war Tod. 

Sie hatte ihn um die Schultern gefaßt, und er 
ſie. Sie fühlten einen krankhaften Zauber ſie ein⸗ 
wiegen, ſie ertränken und auflöſen. Rings um ſie 
her löſten die Formen und die Farben ſich auf, die 
ein Tag den Dingen geliehen hatte. 

Malvolto arbeitete ſich mit Anſtrengung empor, 
an die Oberfläche eines ſchwarzen Waſſers. Er 
fragte: 

„Aber weshalb? Was iſt geſchehen?“ 

Gemma lächelte; ſie trat von ihm weg und ſagte 
leichthin: 

„Mein Gott, man hat uns photographiert.“ 

„Uns —“ 
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„Ja. Unſer Bild geht in der Stadt von Hand 
zu Hand. Es ſoll ſehr gut gelungen ſein. Ich ſtehe 
auf der Terraſſe und du liegſt vor mir.“ 

„Du biſt — nackt?“ 

„Und du, Armer, haſt auch nicht viel an.“ 

„Unerhört! Das iſt unerhört. Da ich a 
doch vergewiſſert habe, daß von keinem Punkt 
der ganzen Umgebung meine Terraſſe zu entdecken 
iſt! Es muß vom Garten aus geſchehen ſein. Das 
kann nur Niccolo, mein Diener, geweſen ſein, — oder 
es war deine Geſellſchafterin. Ich will —“ 

Und er wollte zur Tür. Gemma faßte ſeinen 
Arm. 

„Sage, geht das uns noch etwas an, wer es 


getan hat? Ein namenloſer Vorübergehender. Wir 


wollen unſere Augenblicke ſparen, und uns noch 
lieben.“ 

Er kam zurück, auf einmal beruhigt. 

„Du haſt recht. Wie haſt du's erfahren?“ 


„Meine Geſellſchafterin hat das Bild geſehen, 


bei zwei Damen, und auch in einem Laden, wo man 
ſie nicht kannte. Man verkauft es unter der Hand, 
es ſoll großen Abſatz finden. Du begreifſt, ich, die 
Cantoggi, und du, Mario Malvolto ...“ 

Er hatte eine Regung von Eitelkeit. Gleich 
darauf, wütend vor Scham darüber, und auf ſie los⸗ 
ſtürzend, ihr zu Füßen: 

„Und du, Gemma — all deine keuſchen Schätze, 
die nur für mich, für mich geglänzt haben, nun zeigt 
man ſie in den Salons, in den Klubs, hinter den 
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Kuliſſen umher! Ja, wir müſſen fterben, denn wie 
ſollten wir das ertragen!“ 

„Das ertrüge ich ſchon,“ ſagte ſie, immer 
lächelnd. 

„Ich habe deinen Ruf getötet! Man beglück⸗ 
wünſcht mich jetzt in der Stadt, alle beneiden mich. 
Das iſt zu viel Schmutz.“ 

Er ſchlug ſich die Stirn mit den Fäuſten. 

„Wir müſſen ſterben!“ 

„Nicht deshalb,“ ſagte ſie ſanft. „Das alles iſt 
mir gleich. Aber weil man uns trennen würde.“ 

„Man würde uns — 

Er ſtand auf. 

„Weiß dein Bruder es? Iſt er zurück?“ 

„Er kommt erſt nächſte Woche. Aber er kann es 
täglich erfahren.“ 

„Man wird es ihm nicht ſagen!“ 

„Wenn er ein Gatte wäre,“ ſagte Gemma, und 
ihr Lächeln war kaum noch zu erkennen. Malvolto 
ſenkte die Stirn. 

„Allerdings. Einem Bruder wird man es ſagen.“ 

Plötzlich fuhr er in die Höhe. 

„Dann ſchlagen wir uns eben!“ 

Gemma ſchüttelte nur den Kopf. Er rief: 

„Du meinſt, er werde mich töten? O bitte. 
Vor vier Monaten vielleicht. Jetzt bin ich ſehr ſtark 
mit dem Säbel.“ 

Sie erwiderte: 

„Töteſt du ihn, ſind andere Verwandte da, und 
ſie werden uns trennen. Ich bin erſt ſiebzehn.“ 
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Und da er ſchwieg, ſetzte ſie in einfachem Ton 
hinzu: „Siehſt du, dann müßten wir dennoch ſterben. 
Warum wollteſt du vorher meinen armen Bruder 
töten? Sterben wir lieber gleich jetzt.“ 

Malvolto ſah haſtig umher: nein, es blieb nichts 
anderes mehr zu tun. Gemma, dieſer ſchmale, ver⸗ 
ſchwimmende Umriß dort vor ihm, mit dem Geſicht, 
das ſchimmernd in der Nacht ruhte, mit den Augen, 
die noch tiefer waren als ſie, — Gemma war nun 
zu einer kindlichen Judith geworden, und um einen 
ihrer blütenhaften Finger ſchlang ſich eine Locke, 
daran hing ein Kopf: ſein Kopf. 

Aber ſie ſtarb mit ihm! Er verleumdete ſie — 
die ſtarke Märtyrerin, die ſo ſchlicht und klar auf 
den Tod zuſchritt, indes er, um deſſentwillen ſie hin⸗ 
ging, noch nach Ausflüchten ſuchte. Er zog ſie an 
ſeine Bruſt. 

„Gemma, du einzige Liebende! Deine Kraft und 
Ruhe richten mich. Ich bin es, der dich tötet! Haſſeſt 
du mich denn nicht?“ 

„Dich haſſen?“ rief ſie, zum erſtenmal mit Er⸗ 
regung. „Mir ſcheint ja, jetzt lieb' ich dich erſt! Als 
ich vorhin in die Tür trat, und du ſaßeſt in der 
Dämmerung: ich ſtellte mich zwiſchen deine Knie, 
wir ſahen uns an, — ja, wir ſahen uns an. Hatteſt 
du mich ſchon einmal ſo angeſehen? Ich dich nie⸗ 
mals. Ich hätte nicht geglaubt, ich könnte noch glück⸗ 
licher werden als ich war. Jetzt iſt etwas da, das 
noch glücklicher macht ... Wir wollen genießen,“ 
flüſterte ſie, die Lider geſchloſſen. 
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Er riß fie vom Boden, mit ſolcher Wildheit wie 
in ihrer erſten Nacht. Ja, ſie war die große Sinn⸗ 
liche: durch ihre ganze üppige und jähe Welt jagte 
ſie ihn, bis ins letzte Dickicht, wo die tiefſten Lüſte 
gefeiert wurden, die in Blut ertranken! Raſend unter 
der Peitſche des Todes, trug er ſie in das Schlafzimmer. 

Als ſie zurückkehrten, war der Mond aufge⸗ 
gangen. Sie hielten einander umfaßt, ſie lehnten die 
Schläfen aneinander, und gingen müde. Wie ſie 
den grellen Lichtſtreifen betraten, der von der Ter⸗ 
raſſe her breit durch das Zimmer ſtrich, ſchraken ſie 
auf, als ſeien ſie kalt übergoſſen, und trennten ſich. 
Gemma ging zur Tür, ſtützte den Arm an den Pfoſten 
und legte die Stirn dagegen. Sie hörte Mario raſt⸗ 
los über den Teppich wandern. Er ſah ſich um. Wie 
dieſer Raum ſich verändert hatte! Er gehörte ſchon 
nicht mehr ihrer Liebe; er ſollte ſie beide ſterben 
ſehen, dieſer ſelbe Raum! Die breite Ottomane bot 
ſich nicht mehr ihren Umarmungen dar; ſie glich 
einem Operationstiſch! Gemma wandte ſich unver⸗ 
ſehens um und ſagte kurz: 

„So tue es.“ 

Er blieb ſtehen, mit unüberlegter Erbitterung: 

„Ich ſoll — dich ſoll ich —?“ 

„Ja, ſoll denn ich es tun?“ 

Sie ſahen einander gerade in die Augen, und 
ſahen es darin aufflammen von Feindſeligkeit. In 
der nächſten Sekunde liefen ſie aufeinander zu, 
ſanken ſich an die Bruſt. Einer fühlte des andern 
Tränen auf der Wange. 
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„Wir, die wir nur noch ein Leben haben!“ 

„Und müſſen einander töten!“ 

„Unglücklich wie wir iſt niemand!“ 

Sie blieben lange reglos. Da ſchluchzte 
Gemma auf. 

„Ich ſoll dich nie mehr haben — nie mehr.“ 

„Ich ſoll niemals mehr deine Hüften küſſen,“ 
ſagte Mario, „und ihre kleine Gruben mit den Lip⸗ 
pen meſſen. Nie mehr das a in dein Haar 
wühlen, nie mehr deine Knie — 

Er hielt, an ſie geklammert, eine ſchmerzliche 
Andacht. Er füllte ihre zarte, rote Ohrmuſchel noch 
einmal mit der Laſt ſeiner geflüſterten Begierden, 
klagte ſie, Glied für Glied, an, weil ſie ihn verriet, 
weil ſie ihm keine Freuden mehr ſpenden würde. 

Sie machte ſich ſchließlich los, ging mit ihrem 
gleitenden Schritt zur Ottomane, ſtützte fi) darauf 
und lächelte ihm zu: 

„Ich bin bereit.“ 

Er fuhr ſich mit der Hand über die Stirn, dann 
trat er raſch an ſeinen Schreibtiſch. Sie ſah weg, 
ſie hörte etwas Metallenes klappern. Er kam auf 
ſie zu, eine Hand im Rücken. 

„Dein Mörder kommt,“ ſtammelte er. „Er be⸗ 
ſchleicht dich.“ 

Er brach vor ihr zuſammen, die Stirn auf ihren 
Knien. 

„Ich kann doch nicht! Du biſt ſtärker, 
Gemma —“ 

Er reichte ihr die Waffe. 


104 


„Du liebſt mich nicht, wie ich dich liebe — bis 
zum Zittern der Hand.“ 

„Ich liebe dich ſo,“ ſagte ſie, und hüllte ſeinen 
Kopf noch einmal in ihre Arme — „daß es kein 
Glück mehr für mich gibt, als durch dich zu ſterben! 
Bedenke doch, der Tod erſt gibt dich mir ganz. Er 
macht uns unzertrennlich. Du, küſſe mich, während 
du zuſtößt.“ 

Aber er riß ſich los. 

„Du ſollſt leben!“ rief er. „Was geht mein 
Schickſal dich an! Ich, ich bin's buen und ich 
danke dir!“ 

Sie fiel ihm in den Arm, ſie war leichenblaß. 

„Was haſt du tun wollen. Du haſt mich allein 
laſſen wollen? Das könnteſt du?“ 

Und ſie ſchluchzte bitterlich. 

„Deine Weſte iſt aufgeſchnitten, das Hemd auch. 
Hilf Himmel, du bluteſt!“ 

Lein Hautriß,“ murmelte er. „Es wird anders 
kommen.“ 

„Sei lieb,“ flüſterte ſie, und ſie zog ihn zu ſich 
auf das Ruhebett, als verlangte ſie eine Umarmung. 

„Alles Gute hab' ich immer nur von dir ge⸗ 
habt, jede ſchöne Sonne. Weißt du nicht, wovon ich 
in San Gimignano geträumt habe, als Kind, auf 
meinen Efeumauern? Von dir, Lieber.“ 

Den Kopf träumeriſch im Nacken, mit einem 
unſicheren Lächeln der Wolluit, führte fie den Dolch, 
dem zaudernd ſeine Hand folgte, zu ſich hin, ihrem 
Leibe zu, in den er eindringen ſollte; und ihre helden⸗ 
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hafteſte Gebärde war von der begehrlichen Anmut 
ihrer unkeuſcheſten. Da ſtieß er, die Lider eingedrückt, 
drauf los — gepackt von Entſetzen, ohne daß er es ge⸗ 
wollt, und ehe ſie es erwartet hatte. Sie ſchrie auf. 

Wie er die Augen öffnete, fand er ſich nicht mehr 
zurecht. Wo war ſie? Er ſuchte ihren Kopf. Der 
hing über den Rand. Er hob ihn auf das Kiſſen. 
Aber ein Stückchen weißes Fleiſch rollte ihm gegen 
den Magen. Was war das? Das Glied eines 
Fingers. Er hatte ihr einen Finger abgeſchnitten. 
Er ſprang auf, gräßlich erſchrocken. Das Eiſen klap⸗ 
perte zu Boden. 

„Was hab' ich getan. Das tat ich? Ich? Da 
liegt dieſe Frau — ſie hat Blut auf den Lippen, 
was ſeh' ich auf einmal alles. Sie iſt verzerrt, ſie 
wälzt ſich. Warum? Mein Gott, ihre Bruſt klafft! 
.. . Gemmal“ 

Er beugte ſich über ſie, aufheulend. Sie ſah 
ihm in die Augen, mit getrübtem Blick, der fragte. 
Er begriff plötzlich. Sie verlangte, er ſolle nun 
auch in ſeine Bruſt ſtoßen! Er ſtand und ſchwankte, 
kalt überlaufen. Eine Kluft war jäh aufgeriſſen 
zwiſchen ihr und ihm, die ganze Tiefe zwiſchen dem 
Lebenden, dem alles freiſtand, und einer, der der 
Tod keine Wahl mehr ließ, gähnte ihn an. „Was 
geht das Geſchick dieſer Sterbenden mich an!“ Und 
er erinnerte ſich dumpf, daß er einige Augenblicke 
früher ihr zugerufen hatte: „Was geht mein Schick⸗ 
ſal dich an!“ Und er hatte ſie retten wollen, und 
auf ſich ſelbſt gezielt. Da lag nun fie... 
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Er bückte ſich nach dem Dolch. Die Augen in 
ihrem zuckenden Geſicht folgten ihm. 

Nein! Wenn er's auch tat, — er ſtarb doch 
nicht mit ihr. Es war ein zu ungleiches Sterben. 
Ihr Tod war etwas Einfaches, Leichtes. Sie ſtarb 
als Kind. Was wußte ſie. Woran hatte ſie je ge⸗ 
zweifelt. Welche Enttäuſchungen hatten ſie an das 
Leben ſchmerzlich feſtgebunden? Sie war auf der 
Erde erſchienen zum Dienſt einer einzigen Leiden⸗ 
ſchaft. All ihr voriges Leben, ihre kurzen Jahre, 
hatten wie ein kurze, gerade Allee, an deren Ende 
eine Herme ſteht, auf ihn zugeführt, auf ihn und 
auf jene Mondnacht, als ſie ihm in die Arme ſtürzte. 
Zwiſchen jener Mondnacht und dieſer, in der ſie 
ſtarb, lag alles, was ihr Sinn gab, alles was ſie fühlen 
konnte, lag ſie ganz. Wenn ſie nun ſtarb, mit ihm ſtarb, 
hinterließ ſie nichts, hatte ſie nichts zu bereuen. 

Aber er — o, er! Er war in dieſer Minute 
aus einem wilden, zugewachſenen Garten herausge⸗ 
brochen und ſah wieder die weite Welt daliegen. Was 
gab es zu genießen an Lüſten, Leiden, winkenden 
Zielen! Welche namenloſen Reize ſchillerten rings⸗ 
umher auf Frauen, Kämpfen, Worten! Er fühlte 
ſich voll von neuen Seltenheiten. Die Schöpfungen, 
die wie Urwälder in ſeinem Geiſte aufgeſchloſſen 
waren, als Gemma, eine nackte kleine Muſe, ihn um⸗ 
ſpielte, jetzt ſollte ſeine Kunſt ſie lichten! Sie hatte 
ihre Sendung vollendet, die prachtvolle Liebende, die 
dort wollte! Und aus ihrem Tode! Wozu ſtarb 
ſie denn, wenn er nichts mehr aus ihr machen ſollte. 
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Aber ihr Blick, weiß verdreht, war mit dem 
ſchmalen Halbkreis der Pupillen immer auf ihm. 

„Was denke ich, was tue ich. Ich verliere den Ver⸗ 
ſtand. Kann ich denn untätig zuſehen, wie ſie ſich quält!“ 

Er wandte ſich weg, drückte, ſinnlos vor Angſt, 
auf die Klingel. Er eilte zur Tür. Die Sterbende 
rang nach Atem, ſie ſchrie gellend: 

„Mörder! Du Mörder!“ 

Er fuhr herum, und weiß wie ſie, und die Augen 
weit wie ihre, begegnete er nochmals ihrem vollen Blick. 

Draußen gingen Schritte. Der alte Niccolo trat 
auf die Schwelle, brach in Geſchrei aus und lief da⸗ 
von. Die Tür war offen geblieben, im Hauſe ent⸗ 
ſtand Lärm. 

Mario Malvolto ſtarrte noch immer in die 
Augen ſeiner Geliebten, die tiefer erloſchen. „Mör⸗ 
der,“ ſagten ſeine fahlen Lippen. „Du haſt recht. 
Ich hab' dich beſchlichen, hab' mich in dein 
Leben eingeſchlichen, in das Leben der Starken, habe 
ganz leben, ohne Vorbehalt lieben und endlich Menſch 
ſein wollen. Auch ſterben wollt' ich, wie Starke 
ſterben: auf einmal. Verzeih mir, das war ein Irr⸗ 
tum. Ich habe dich nicht betrogen. Ich glaubte. 
Erſt da es Ernſt werden ſoll, merke ich, es war Ko⸗ 
mödie, wie alles übrige. Verzeih mir, geliebtes klei⸗ 
nes Mädchen. Es iſt nicht einfache Feigheit — es 
iſt nur, weil man ſich zum Schluß einer Komödie 
doch nicht wirklich umbringt.“ 

Da hob er die Waffe vom Boden. | 

„Und ich tu's doch! Sieh nur, ich tu's!“ 
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Er riß ſich das Hemd auf, zeigte ihr die Dolch- 
ſpitze auf ſeiner Bruſt. 

„Siehſt du's? Und erkennſt du's an? Ich 
tu's, weil du zuſiehſt, nur für dich!“ 

Aber er bemerkte, daß ihre Augen glaſig waren. 

„Du biſt tot? Was iſt das! Wir ſollten zu⸗ 
ſammen ſterben, und du verläßt mich? In dem 
Augenblick, wo ich bereit bin, wo ich dir alles, alles 
opfere, nicht ein einzelnes Leben wie du mir, ſon⸗ 
dern die hundert unerſchaffenen, die in mir ſind, — 
in dem Augenblick verſchwindeſt du? Biſt fort für 
immer? Ja dann — was tue ich? Was bleibt mir 
zu tun? Ich weiß nichts mehr.“ 

Er hob die Arme, ließ ſie fallen. Seine Blicke, irr 
umherflatternd, trafen in das Geſicht des Pippo Spano. 

„Du! Was täteſt nun du! Erlebteſt du ein⸗ 
mal eine ſolche Niederlage? Du biſt der Starke, der 
mich verführt hat. Du warſt mein Gewiſſen. Du 
biſt ſchuld! Was ſoll ich tun!“ 

Pippo Spano lächelte. Sein mondgrelles 
Lächeln, ſein Lächeln aus einem Übermaß grauſamer 
Selbſtſicherheit, ſtürzte in Grauen und feſſelte. Es 
bannte Mario Malvolto. Er befragte es mit all 
ſeiner Seele, die Hände faltend, wankend und nach 
Atem ringend, unter fliegender Hitze und kalten 
Schweißausbrüchen, zerſtört und von Jammer hin⸗ 
gerafft — ein ſteckengebliebener Komödiant. 


Fulvia 


Es war ſpät. Raminga ordnete mit ihrer fet⸗ 
ten, berußten Hand zwei ſparſame Scheite in den 
Kamin. Gioconda beendete ihre beſcheidene Klatſch⸗ 
geſchichte zu Füßen der Marcheſa Grimi, die gähnte. 
Die Marcheſa Quattrocchi blinzelte in die Flamme. 
Niemand ſprach mehr; über die Dächer, aus der 
Nacht kam die aufgeregte Stimme eines Glöckchens. 
Die alte Fulvia ſagte plötzlich: 

„Ihr Jungen, ihr redet immer, als käme alles 
im Leben auf Liebesgeſchichten an. Ich könnte euch 
Frauen zeigen, die ſie manchmal verachtet haben, weil 
ihr Herz nach Wichtigerem ſchlug.“ 

„O!“ machte die Marcheſa Grimi. Sie lebte 
von 1 Mann getrennt, und ſie lebte nur der An⸗ 
ſtrengung, mit der ſie Tröſtungen entſagte. 

„Wichtigere Dinge?“ 

Raminga und Gioconda ſagten mit ſaurer Hei⸗ 
terkeit: | | 

„Die Mama hat leicht reden, da ſie ja den Papa 
gehabt hat. Da möchten auch uns die Liebesge⸗ 
ſchichten gleich ſein.“ 

„Einer der Befreier des Landes,“ erklärte die 
Marcheſa Grimi. „Das waren noch Ritter, mit denen 
ließ ſich leben.“ 
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Sie ſeufzte. Die Marcheſa Quattrocchi rief: 

„Liebe und Freiheit!“ 

„Die Freiheit ging uns vor,“ ſagte Fulvia. 
„Säßen wir ſonſt hier?“ 

Und ſie lauſchte. Von Rom war nichts ver⸗ 
nehmlich als das einzige Glöckchen. 

„Hätten wir ſonſt Ferrara, unſere Stadt, hätten 
wir unſere Familie verlaſſen, mein Mann und ich? 
Wären wir gegen die Deutſchen gezogen? Hätten 
wir unſer Vermögen dem Lande gegeben? Hätte 
Claudio ſeine Geſundheit und einen Arm darange⸗ 
geben, und ich mein Behagen? O, viele haben die 
Opfer, die ſie der Freiheit brachten, als Einſatz be⸗ 
nützt, und haben großen Gewinn gemacht. Wir nicht. 
Claudio wollte Gemeiner bleiben, er, ein Advokat. 
Alle Grade hat er ſich auf Schlachtfeldern geholt, 
und unſer Oberſt Calvi, der Arme, den die Deutſchen 
zu Mantua gehängt haben, er war es, der meinen 
Mann zum Kapitän machte, auf dem Markusplatz 
in Venedig. 

Wie viel Not, wie viele Ermüdungen, wie viel 
Blut von 48 bis 70! Wir wurden von der Regie⸗ 
rung als Beamte in Alpendörfer geſchickt, und kamen 
im Eiſe um. Wir mußten Ordnung und Sicherheit 
herſtellen in Ceſena und Forli, Städten, die unter 
der langen Prieſterherrſchaft verwildert waren. Wenn 
Claudio abends ausging, zitterte ich in meinem Bett; 
denn man fand jeden Morgen Leichen vor den 
Schwellen ihrer Häuſer. Dann waren wir Unter⸗ 
präfekten in Comacchio, wo es in den Sümpfen nichts 
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gab als Aale und Aalfiſcher; dann in Peſaro, wo 
die Damen der guten Geſellſchaft zur Hälfte frühere 
Dienſtmädchen, zur anderen Hälfte alte Balletteuſen 
waren, und alle gingen in Holzſchuhen ... Endlich, 
das iſt wahr, kamen wir als Präfekten nach Parma. 
Wir wohnten in dem Palaſt der Marie Luiſe, wir 
gaben Feſte, in jedem Theater gehörte uns eine Loge. 
Es fror uns ſehr in den weiten Sälen mit ihrem 
vergoldeten Stuck. Aber ich, Fulvia Galanti, habe 
mit dem König Viktor Emanuel getanzt.“ 

Die vier Frauen ſahen ſtumm zu ihr hinüber, 
ſie erkannten einen Abglanz ihrer alten Größe auf 
Fulvia. Sie ſaß am andern Ende des ſtaubigen 
Salons, weit fort von dem Feuer, das ſie verachtete, 
und an deſſen Reſte fie erſt ſpät in der Nacht, wenn 
alle ſchliefen, heimlich ihre gekrümmten Hände hielt. 
Ganz allein ſaß ſie vor dem langen Tiſch, mager, 
ſteif wie ein Idol, mit goldenen Ketten bedeckt, und 
weiße, gebrannte Locken über dem langen, weißen 
Geſicht. | 

„Aber als ſie Claudio penſionierten, was blieb 
uns? Er wollte in Rom ſterben, und in Rom tft 
er geſtorben. Auch ich werde hier ſterben; das iſt 
alles, was uns beiden die Freiheit des Landes ein⸗ 
getragen hat. Und es iſt genug.“ 

„Du hatteſt auch die Liebe,“ ſagte hartnäckig 
Raminga, und ließ ſich von ihrem Hündchen das Ge⸗ 
ſicht lecken. 

„Wenn ich Lino hätte heiraten können!“ äußerte 
Gioconda. „Aber wir ſind zu arm, wir ſind der 
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Freiheit des Landes geopfert; und fie hat es uns 
nicht vergolten, wie dir, Mama. Du hatteſt, was du 
wollteſt.“ 

„Meint ihr, Töchterchen? ... Ihr habt recht, 
ich war glücklich mit eurem Vater. Das hindert nicht, 
daß Oreſte ſchön war.“ 

Ihre Augen wurden ganz klein, ihre Falten ver⸗ 
ſchoben ſich; man wußte nicht, ob ſie lachte. Es war 
dahinten in unſicherm Licht die weiße, beunruhigende 
Grimaſſe eines Idols. 

„Wer war Oreſte?“ fragte die Marcheſa Grimi. 

„Oreſte Gatti, der Neffe des Kardinal-Legaten. 
Er hatte blaue Augen, er war mein Jugendfreund. 
Wir ſpielten im Garten des erzbiſchöflichen Palaſtes, 
auch war ich oft bei den Converſazioni der Damen 
und Herren. Es gab Zuckerwaſſer oder Waſſer ohne 
Zucker, aber gekühlt gemäß der Jahreszeit. Die 
Säle hatten ein Echo. Eine alte Conteſſa, deren 
Namen ich nicht mehr weiß, ließ eine ſilberne Kugel, 
in der heißes Waſſer war, immerfort von einer Hand 
in die andere fallen. 

Als ich ſechzehn Jahre alt war, kam er von Rom, N 
von der Univerſität, und begann mir den Hof zu 
machen. Auf der Promenade ging er zwanzigmal 
ganz langſam an mir vorbei und grüßte ſogar 
meine Magd hinter mir. Am Abend ſtellte er ſich 
mit ſeinen Freunden unter meinen Balkon und ſpielte 
und ſang. Er hatte eine Stimme, ich höre ſie noch. 

Eines Abends aber, als ich vom Spaziergang 
heimkehrte, war die Stadt ganz voll und laut. Man 
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hatte eben das Ghetto geſchloſſen, ſein Tor lag gleich 
beim großen Platz. Ich ſah einen jungen Mann 
am Pfeiler neben dem Tor hinaufklettern und oben 
eine Axt ſchwingen. Dann beſtiegen viele andere 
die Mauer und das Tor, ſchlugen auf die Steine 
und Bretter und riſſen daran. Die Juden ſollten 
herauskommen. Ich erfuhr, dies geſchehe im Namen 
der Freiheit. In mir ſtand damals ein großes Ge⸗ 
fühl auf, das mich nie mehr verlaſſen hat. Mir 
ſcheint, es ſteht noch heute in meiner Bruſt, und es 
hat die Geſtalt des Jünglings, der als erſter auf 
dem Turm des Ghetto die Axt ſchwang. Das war, 
Töchter, euer Vater. 

Er war nicht ſchön, er war eher ſchwächlich, 
und ich ſehe es als Wunder an, daß ich ihn durch⸗ 
gebracht habe, bis ins ſechsundſiebzigſte Jahr. 
Ich erblickte ihn am Tage nachher auf der Prome⸗ 
nade und nickte ihm zu, obwohl unſere Eltern ſich 
nicht kannten. Ich nötigte meinen Papa, zu dem 
ſeinen zu gehen. Auch Claudio machte mir den 
Hof, aber meiſtens redete er von der Freiheit, ja, 
von der Freiheit des Landes, und von Rom. 
Er war ein großer Sprecher, und ſeine Arme arbeite⸗ 
ten ſo dabei, daß ich alles begriff und mitfühlte. 
Er wachte ſpät über Büchern, die, wenn man ſie 

bei ihm entdeckt hätte, ihn ins Gefängnis gebracht 
haben würden. Er trank viel heißen Kaffee dazu, 
hinterher eiskaltes Waſſer, darum ſind ihm auch 
ſpäter alle Zähne, noch heil und geſund, aus dem 
Munde gefallen. 
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Oreſte ſeinerſeits erklärte mir, er wolle mich 
heiraten. Als er wieder einmal meiner Magd ein 
Briefchen zugeſteckt hatte, antwortete ich ihm, ich 
werde nur einen Freund der Freiheit heiraten, und 
einen, der die Prieſter verjagen werde. Oreſte ſagte, 
dieſer Brief ſei ſehr gefährlich, und zerriß ihn vor 
meinen Augen. Ich beſchwor ihn, die Freiheit zu 
lieben. Er ſagte, er ſei mit dem Claudio Galanti 
ſchon in Rom zuſammengeſtoßen. Jener ſei unter 
den liberalen Studenten der dreiſteſte geweſen; er, 
Oreſte, könne ihn ſich jeden Augenblick vom Halſe 
ſchaffen. 

„Du biſt feig!“ rief ich. 

Er zog die Brauen zuſammen. | 
„Ich fürchte ihn nicht, er ſoll bleiben was er 
iſt. Aber auch ich bleibe das.“ 

„Glaube, mein Oreſte, an dieſe große Sache, 
die Freiheit! Fühle mit uns, mit deinem Lande, 
mit dieſem edlen, alten Lande, das im Joch von 
Fremden und Prieſtern vor Scham zittert!“ 

„Ich bin Graf Oreſte Gatti, der Neffe des Le⸗ 
gaten. Ich gehöre zu den Herren. Was täte ich bei 
den Empörten? Eure Freiheit lebt nur im Ge⸗ 
ſchwätz ehrſüchtiger Plebejer.“ 

„O du, du hätteſt nicht das Tor des Ghetto ein⸗ 
zuſchlagen gewagt!“ 

Er haſchte nach mir, wir jagten uns, wir ſcherz⸗ 
ten. Ich weiß noch, es war ſeltſam, wie mir ſchwin⸗ 
delte, als er mich fing, zwiſchen den zwei Kamelien⸗ 
ſträuchern voll roter Blumen, wo aus dem Sockel 
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des großen ſteinernen Bildes ein Quell rann. Er 
atmete ganz ruhig unter ſeinen kurzen, blonden 
Locken; und am Hals ſah aus ſeinem Samtmantel 
ein Stück vom Spitzenkragen. Ich begriff wohl, er war 
Graf Oreſte, der Neffe des Legaten. 

Wir gingen langſam zwiſchen den geſchnittenen 
Bäumen zurück bis unter die Fenſter des Palaſtes. 
Dort ſtand ein Brunnen, ein großes, mechaniſches 
Werk, wo kraft des Waſſers viele künſtliche Figuren 
ſich bewegten, arbeiteten oder Scherz trieben. Ein 
Mann auf einem Eſel ritt um den Brunnenrand. 
Ganz oben warfen mehrere ſich eine ſchwere Kugel 
zu. Oreſte ſprang plötzlich auf den Eſel und ſteckte 
den Kopf zwiſchen die Hände derer, die Ball ſpielten. 
Ich ſchrie auf; er zog lachend den Kopf zurück. Einen 
Augenblick ſpäter, und die ſchwere Kugel hätte ihn 
zerſchlagen. 

Am Portal kam uns ein Diener entgegen mit 
dem Befehl des Kardinals, Oreſte habe bis morgen 
abend in ſeinem Zimmer zu bleiben. Der Kardinal 
hatte geſehen, wie ſein Neffe den Kopf zwiſchen die 
Kugelwerfer hielt, und er war erzürnt. 

Ich ſtand in jener Nacht an meinem Fenſter, 
ſehr betrübt, weil Oreſte nicht kommen durfte und 
ſingen; und immerfort ſpähte ich hinüber zu ihm. Die 
Rückſeite meines Hauſes ſah auf Gärten, und da⸗ 
hinter war der Palaſt und ſein Zimmer. Der Mond 
ging auf, wir erkannten uns. Er trat auf ſeinen 
Balkon, wir grüßten uns aus der Ferne. Wir ließen 
vorſichtig unſere Tücher flattern, es war im Mond⸗ 
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ſchein wie ein wenig Silber, das rieſelte. Ich hörte 
den Schritt der Wache auf dem Hof unter ihm. 
Auf einmal ſchwang er ſich über das geſchmiedete 
Gitter des Balkons, hängte ſich mit den Händen an 
zwei gebogene Stäbe und ſchaukelte. Der Poſten 
ging eben, abgewendet, am anderen Ende der langen 
Hofmauer. Oreſte blickte hinter ſich; die Mauer 
war drei Meter entfernt und faſt ſo hoch wie das 
erſte Stockwerk, wo er hing. Er ſchaukelte ſtärker; 
ich drückte mein Tuch ganz in den Mund hinein. Da 
ließ er ſich los, er flog über die Mauer weg. Ich 
fiel hin. Als ich aufſtand, war er ſchon davon, über 
die weiche Erde eines Gartens. Er fand eine Pforte, 
er verſchwand im Schatten des Gäßchens, auf der 
Straße zu mir. Ich weiß nicht, wie ich die Treppe 
hinunterſteigen konnte, ohne entdeckt zu werden, und 
die Stange vor der Haustür wegſchieben, ohne daß 
ſie klirrte. Denn ich zitterte und fühlte das Herz im 
Halſe. Wir drängten uns in den Winkel bei der 
Tür, nur einige Minuten und ohne zu ſprechen. 
Sehr bald darauf heiratete ich Claudio. Zwei 
Jahre nach dem Sturm auf das Ghetto, am 12. Mai 
1848, brachen wir auf gegen die Deutſchen. Ich 
ging mit meinem Mann, er ſtand im Freikorps. 
Der Papſt ſelbſt war mit uns, weil ſein Bruder, 
ein Verſchwörer, gefangen ſaß. Der Papſt ſelbſt hatte 
unſere Fahnen geſegnet. Die Deutſchen ſchlugen uns 
überall, in Vicenza, bei Cornuda, in Venedig. In 
Vicenza glaubten wir, ſie würden in die Stadt 
dringen, wir könnten ſie aus den Fenſtern mit 


117 


Pflaſterſteinen zermalmen und mit Ol verbrennen, 
die Armen. Sie aber beſchoſſen uns von den Bergen. 
Was wollt ihr, wir waren unerfahren. In Venedig 
ſchloſſen ſie uns ein, wir lebten von Eſelsfleiſch, und 
das koſtete ein Auge aus dem Kopf. Wir waren 
immer voll Freude und Zuverſicht. Ich trug eine 
dreifarbige Schärpe, ihr ſeht fie in jenem Glaskaſten; 
und mein Haus war voll Verwundeter, die ich pflegte. 
Meinem Mann durchſchoſſen ſie die Wange; der 
halbe Schnurrbart war fort. Die rechte Hälfte 
iſt ſpäter immer ärmer an Haaren geweſen als 
die linke. 

Aber als wir nach Ferrara zurückkehrten, hatte 
der Papſt ſchon längſt Angſt bekommen vor den Deut⸗ 
ſchen. Sein Bruder war heraus aus dem Gefängnis. 
Der Papſt war jetzt der Freund unferer Feinde. Jetzt 
waren wir Verräter; wir, die mit ſeinem Segen auf 
unſeren Fahnen hinausgezogen waren. 

Claudio wollte die Advokatur ausüben; ſie ver⸗ 
boten es ihm. Er kam manchmal nach Hauſe und 
ſagte, er wundere ſich, daß er nicht verhaftet werde. 
Die meiſten ſeiner Freunde waren ſchon verhaftet 
auf Befehl der Triumvirn. Einer dieſer drei Schergen 
des Papſtes war Oreſte Gatti. 

Indes durchſuchten ſie unſer Haus. Wir wären 
verloren geweſen, hätten ſie die Waffen gefunden. 
Aber ſie lagen in einem Küchentiſch, von dem die 
Füße abgeſchraubt waren, und der in die Wand hinein⸗ 
geklappt war; es ſah aus, als hinge nur ein Brett 
an der Wand. Sie fanden Papiere, die Claudio 
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unterſchreiben ſollte. Er weigerte ſich. Auch als 
Oreſte Gatti ihn rufen ließ, weigerte er ſich. 

Mir war ſehr unheimlich zumut, ich beſchloß 
mit dem Legaten zu ſprechen. Er hatte mir doch 
oft über die Wange geſtrichen, als ich klein war. 
Wie ich eintrat, ſahen ſie mich bedenklich an. Ich 
trug alte Kleider, Claudio verdiente nichts. Ich 
hatte durch das Ghetto gehen müſſen, ein öliger 
Schmutz war an meinen Schuhen. Man holte mich 
aus dem Vorzimmer von den anderen Bittſtellern 
weg und führte mich in ein Kabinett, wo ich allein 
war. Da ging die Tür auf und Oreſte kam. 

„Wie biſt du braun geworden,“ ſagte er. „Du 
biſt noch viel ſchöner.“ 

Er wollte wie früher nach mir greifen, er ſtreifte 
mit der Hand meine Schulter. 

„Dort hat die Trikolore gelegen,“ ſagte ich, und 
trat von ihm fort. Er faltete die Brauen. 

„Du wirſt bald frei ſein, dein Mann lebt nicht 
mehr lange.“ 

„Ich weiß,“ erwiderte ich, „daß der und jener 
unterſchrieben haben und gehängt ſind. Aber Clau⸗ 
dio unterſchreibt nicht.“ 

„Jene wären auch ohne Unterſchrift gehängt 
worden.“ 

„Du hätteſt meinen Mann gleich damals ver⸗ 
raten ſollen, wie er als Student für die Freiheit 
ſprach. Du hätteſt deine Feigheit nicht ſo lange auf⸗ 
ſparen ſollen.“ 

Er blieb ruhig. 
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„Ich weiß, daß du mein jein wirſt,“ ſagte er. 
„Ich verlange nichts, du gibſt alles von ſelbſt.“ 

Er beſann ſich. 

„Dein Mann muß flüchten; es ſteht nicht in 
meiner Macht, ihn zu ſchonen. Er ſoll heute abend 
um ſieben als Bauer durch das Tor fahren.“ 

Ich ging nach Hauſe. Claudio kam; ſeine 
Freunde hatten ihm geraten zu fliehen. Ich ließ 
ihn die Kleider des Mannes anziehen, der uns Ge⸗ 
müſe brachte, und er entkam. 

Ich blieb zurück; Claudio wollte mich nicht mit⸗ 
nehmen auf ſeine ungewiſſe Fahrt. Übrigens wußte 
ich, man hätte mich nicht fortgelaſſen. Ich war ganz 
allein in unſerem Hauſe, ich hatte nichts mehr für 
mich ſelbſt zu eſſen, viel weniger für eine Magd. 
Und aus welchem Fenſter ich den Kopf ſteckte, immer 
ſah ich in das Geſicht eines Spions. Sie ließen 
niemand hinein zu mir. 

Eines Abends aber hörte ich das Haustor gehen. 
Ich lugte aus meinem Zimmer. Drunten im Flur 
war alles finſter. Aber in der Finſternis näherten 
ſich feſte Schritte. Ich ſchloß nicht meine Tür, ich 
fand alles nutzlos. Eine jähe, fiebernde Angſt ſprang 
in meinen Adern — nicht vor dem, der jetzt die Treppe 
heraufkam, nicht vor ihm. Es war heiß, mein Hals 
war entblößt. Und ich hatte Angſt vor meiner 
eigenen Bruſt und vor den Schlägen drin. Ich ſuchte 
nach Hilfe; da nahm ich meine dreifarbige Schärpe 
und legte ſie über meine nackte Bruſt. So ſtand ich 
und wartete. 
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Er trat ein, und er verzog den Mund. 

„Da ſtehſt du und weißt genau, daß du mein 
biſt, — und mit einem gefärbten Tuch willſt du 
trotzen, mir und dir. Wie töricht biſt du!“ 

Aber ich fühlte jetzt Mut. Eine Ollampe mit 
drei brennenden Schnäbeln flackerte auf dem Tiſch 
hinter mir; er ſah von meinem Geſicht nur den Um⸗ 
riß. Ich aber konnte erkennen, wie bleich er war. 
Große Schatten tanzten um uns her an den Wänden. 
Er ſagte: 

„Aber ſo war es immer. Du haſt dir die Frei⸗ 
heit immer nur wie ein Tuch umgebunden, weil du 
mir deine Schönheit verſagen wollteſt. Und du liebſt 
mich, von jeher liebteſt du mich! Iſt es wahr, daß 
du geweint haſt, als ich vom Balkon über die Mauer 
geſprungen war?“ 

„Es iſt wahr,“ ſagte ich. „Und ich würde dich 
geliebt haben. Aber ich durfte nicht, denn es gab etwas 
Größeres, das ich erblickt hatte und nicht vergeſſen 
durfte: Jenen, der auf dem Pfeiler vor dem Ghetto 
ſtand und feine Axt ins Tor ſchlug.“ 

„Wie viel Gewiſſen!“ rief er. „Jetzt ſind wir 
allein in dieſem Hauſe, in das keiner den Fuß ſetzt. 
Jener andere iſt fern, verſchwunden, wer weiß wo. 
Was lebt jetzt noch von der Welt umher? Auch die 
Freiheit iſt tot, jenes Phantom. Wir ſind allein: 
jetzt wirſt du den Mut haben zu unſerer Liebe. Und 
haſt du ihn nicht, dann hab' ich ihn für dich mit!“ 

Er warf die Arme um meinen Hals, aber ich 
fühlte ſie zittern. Ich ſtieß ihn zurück, lief aus der Tür, 
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die Treppe hinab. Er war immer hinter mir. Drun⸗ 
ten in einem der dunklen Zimmer ergriff er mich 
von neuem; wir ſtürzten hin, rafften uns auf, ſtol⸗ 
perten weiter. Zuweilen trennten uns Möbel, die 
wir nicht ſahen und die er umſtieß. Dann flüſterte 
er wieder dicht an meinem Geſicht „Du liebſt mich!“ 
Und ich würgte an einem „Nein“. 

Endlich gelangten wir, wir wußten nicht wie, 
in den Garten. Kein Mond war da. Wir taumel⸗ 
ten ſtumm und atemlos hintereinander her, durch 
ſchwarze Büſche. In einer Laube, in tiefer Nacht 
fing er mich und warf mich auf die Bank. Seine 
Hand lag auf meiner nackten Bruſt; das dreifarbige 
Tuch war mir längſt entfallen, irgendwo im dunklen 
Hauſe. Wir fühlten, daß wir einander in die Augen 
ſahen: und dabei unterſchied keiner des andern Ge⸗ 
ſicht. Auch ſpürte ich ſein Herz klopfen und er meins. 
Ein Blatt raſchelte über unſeren Köpfen. Einmal 
meinte ich, hinter der Gartenmauer ſchliche ein 
Schritt. Wir waren bewacht. Haus und Garten 
und Stadt lagen ſchwarz und gebannt. Es gab in 
der Welt nur noch unſere klopfenden Herzen. Ich 
hatte wieder Angſt, ſolche Angſt wie noch nie. Ein 
Glöckchen fing an zu hämmern, ein gewiſſes Glöck⸗ 
chen mit einer aufgeregten Stimme. Mir war doch, 
ich hörte es wieder?“ 

Die alte Fulvia lauſchte. Aber über den 
Dächern Roms war die Nacht ganz verſtummt. 

„Wie man ſich erinnert,“ murmelt ſie. „Ich 
ſagte dort in der Laube mit trauriger Stimme: 
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„Höre, Oreſte, es iſt ſeltſam, mir ſchwindelt, 
wie zwiſchen jenen Kamelienſträuchern im Garten 
des Kardinals, wo du mich gefangen haſt. Auch da⸗ 
mals hatten wir ee gejagt. Aber wir waren 
damals beſſer.“ 

„Es iſt deine Schuld,“ erwiderte er, und ich, 
ohne ihm zuzuhören: 

„Wir waren ganz jung, und ten Früchte im 
Garten ſchienen zu reifen wie unſere Träume. Weißt 
du noch, wie wir bei den Converſazioni zwiſchen den 
alten Leuten ſaßen, und ſprachen eine Sprache ganz 
für uns?“ 

„Und auf der Promenade,“ ſetzte er hinzu, „wenn 
wir einander begegnet waren und uns in die Augen 
geblickt hatten; dann zählte ich meine Schritte: fünf, 
zehn, zwanzig. Nun kehrteſt du um, und ich durfte 
dir wieder entgegengehen, und meine Füße wurden 
ſo leicht, als ob der Weg zu dir durch die Luft 
führte.“ 

Wir ſchwiegen. Dann ſagte er hart: 

„Und nun bin ich endlich allein mit dir. Nun 
kann ich dich haben. Du wollteſt es doch ſo? Und 
unſer Geſchick hat uns doch hierher geführt?“ 

Plötzlich ließ er mich los, trat von mir fort, in 
das Laub hinein, daß ich nicht einmal mehr ſeinen 
Schattenriß ſah. Ich flüſterte: 

„Ich wollte, in Vicenza hätten fie mich erſchoſ⸗ 
ſen . .. O, Oreſte, du weißt nicht, wie gut es ſich 
ſtirbt für dieſe große Sache, für die Freiheit!“ 

„Doch. Seit ich dich dort draußen wußte, weiß 
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ich auch das. Und ich wollte, wir könnten zuſammen 
durch eine Stadt wandern, auf die Kugeln fallen. 
Sag doch, Fulvia, haſt du einmal daran gedacht, 
daß die gleiche Kugel auf uns beide hätte niederſauſen 
können?“ 

„Wenn du mit mir geweſen wäreſt, ja, und 
mit der Freiheit ... Ich habe mit meinen Händen 
die Pflaſterſteine ausgegraben, die wir aus den Fen⸗ 
ſtern werfen wollten. Warum warſt du nicht da, 
mir zu helfen?“ s 

„Du haſt auch Wunden gepflegt. Hätte ich eine 
tödliche bekommen und wäre an ihr geſtorben! Nur 
deine Lippen hätten ſie zum Schluß ſtreifen ſollen!“ 

„Es kommen andere Schlachten,“ ſagte ich nach 
einem Schweigen leiſe. 

„Ich gehe hin!“ rief er, aufſtampfend. „Auch 
ich gehöre dieſem Lande und will es frei machen!“ 

„Wann gehſt du?“ 

„Gleich. Heute nacht!“ 

Ich erſchrak, ich ſchrie auf. 

„Nein! Du wirſt mich nicht verlaſſen. Auch 
Claudio iſt verſchwunden. Soll ich immer in dieſem 
Hauſe bleiben, wo nichts atmet? Wo, ſcheint es mir, 
kein Tag mehr aufgehen wird? Oreſte!“ 

Ich glitt von der Bank, ich ſank vor ihm hin, 
taſtete nach ſeinen Knien. All meine Beſinnung war 
fort, wie eine kranke Närrin war ich. 

„Nimm mich hin,“ ſagte ich. „Nimm mich lie⸗ 
ber hin! Aber geh nicht fort! Verlaß mich nicht!“ 

Er hob mich auf wie ein Bruder. 
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„Wir gehen zuſammen, ich bringe dich nach 
Turin, in Sicherheit.“ 

Am Himmel entſtand ein grauer Schein. Wir 
unterſchieden unſere Geſtalten. Wir warteten ſtumm, 
bis wir auch unſere Augen ſahen. Wie vieles Stür⸗ 
miſche mußte in ihnen geſchehen ſein in der Nacht, 
ohne daß wir es geſehen hatten. Jetzt waren ſie ſtill 
wie Geiſter. 

Oreſte ſprengte in der Stadt aus, daß er mich 
auf ſein Luſthaus entführe, vor das Tor. Wir flohen, 
gelangten über die Grenze und nach Turin. Dort 
fanden wir Claudio. Er litt noch an ſeinen Wunden; 
eine Krankheit kam hinzu, ich mußte dableiben und 
ihn pflegen. Oreſte allein zog hinaus. Er iſt für die 
Freiheit gefallen, bei Vareſe.“ 

Die Marcheſa Grimi ſagte nach einer Weile 
ſeufzend: 

„Aber er iſt doch für Sie geſtorben, für Sie!“ 

„Ja, Mama,“ meinte Raminga, und ließ ſich 
von ihrem Hündchen das Geſicht lecken. „Du haſt 
alles Gute gehabt. Er ſtarb für dich.“ 

„Schweigt!“ befahl Fulvia. „Er fiel für die 
Freiheit.“ 

U 


Drei: Minuten: Roman 


Als ich einundzwanzig war, ließ ich mir mein 
Erbteil auszahlen, ging damit nach Paris und brachte 
es ohne beſondere Mühe in ganz kurzer Zeit an die 
Frau. Mein leitender Gedanke bei dieſer Hand⸗ 
lungsweiſe war: ich wollte das Leben aus der Per⸗ 
ſpektive eines eigenen Wagens, einer Opernloge, eines 
ungeheuer teuren Bettes geſehen haben. Hiervon 
verſprach ich mir literariſche Vorteile. Bald ſtellte 
ſich aber ein Irrtum heraus. Es nützte mir nämlich 
nichts, daß ich alles beſaß: ich fuhr fort, es mir zu 
wünſchen. Ich führte das ſinnenſtarke Daſein wie 
in einem Traum, worin man weiß, man träume, 
und nach Wirklichkeit ſchmachtet. Ich ſchritt an der 
Seite einer ſchicken, ringsum begehrten, mir gnädigen 
Dame nur wie neben den zerfließenden Schleiern 
meiner Sehnſucht . 

Wenige Tauſende lagen noch in meiner Brief⸗ 
taſche, da öffnete ich ſie unvorſichtigerweiſe eines 
Nachts auf einem öffentlichen Ball unter den Augen 
eines jungen Mädchens. Sie lud mich ein, und ich 
folgte ihr weitab in ein kelleriges Haus mit ſchlüpf⸗ 
rigen Treppen und mit Wänden, von denen es troff. 
Ich hatte ſoeben meinen Rock über einen Stuhl ge⸗ 
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hängt, da klappte der Bettvorleger, auf dem ich ſtand, 
mitſamt einem Stück Diele nach unten, und ich 
rutſchte in einen Schacht hinein. Er war ziemlich 
weit. Ein Vorſprung ermöglichte es mir, drei oder 
vier Fuß unterhalb des ſoeben verlaſſenen Zimmers 
einen Aufenthalt zu nehmen und der Freude einer 
weiblichen und einer männlichen Stimme über meine 
Hinterlaſſenſchaft beizubohnen ... Auch das war 
eine Perſpektive. Es war nicht jene oberweltliche, 
der zuliebe ich nach Paris gekommen war. Es war 
eine aus traumfremder, aus traumſchlimmer Tiefe. 
Aber ihr eignete etwas Stillendes. | 

Damals blieb mir kaum noch Drang, wieder 
ans Licht zu ſteigen. Übrigens ging die Klappe in 
die Höhe. Ich ſchloß die Augen und ließ mich weiter 
hinuntergleiten. Wider Erwarten brach ich nicht den 
Hals, ſondern entkam durch einen Kanal. Entkam 
bis nach Florenz, — wo ich mir wünſchte, den ge⸗ 
puderten Pierrot zu lieben, der in einer Pantomime 
des Teatro Pagliano jeden Abend vor einem Hau⸗ 
benſtock in die Knie ſank, weil er zu ſchüchtern war, 
es vor ſeiner Angebeteten zu tun; der ſie bekam, be⸗ 
trog, arm machte; der ſpielte, ſtahl, und dem ſeine 
kindlich hingetändelten Verbrechen immer ſchmel⸗ 
zendere Kreiſe um ſeine unſchuldigen Sünderaugen 
zogen. Zuletzt ſtarb er, am Schluß eines etwas 
froſtigen Apriltages, in all ſeiner roſigen Verderbt⸗ 
heit, zu den leichten Tränen einer ſchlanken, biegſamen 
Muſik .. . Ich wünſchte mir, ihn zu lieben. Nur 
war er, wenn er die Bühne verließ, eine bedeutende 
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Courtiſane und koſtete allein den Conte Soundſo im 
Monat tauſend Lire, was in Florenz ſehr, ſehr viel 
Geld iſt. Ich ging alſo zu ihrem Friſeur und gab ihm 
meinen letzten Kaſſenſchein dafür, daß er mich ſeine 
Kunſt lehrte und mit Schminken und Puder zu ihr in 
die Garderobe ſchickte. Meine Dienſte befriedigten ſie 
nicht immer; und die erſte Berührung ihrer ſchönen, 
vollen und ſpitzen Hand erfuhr ich in meinem Ge⸗ 
ſicht. Eines Abends, als ich ihr eine neue Perrücke 
aufprobieren ſollte, wagte ich mich mit allem heraus 
und ward von ihr entlaſſen. Ich wünſchte mir wei⸗ 
ter, ſie zu lieben 

Unſere Beziehungen entwickelten ſich jah. Der 
Conte Soundſo, von dem ſie tauſend Lire bekam, 
zog ſich plötzlich und unter Proteſt von ihr zurück. 
Er hatte bereits den größten Teil ſeiner Familie un⸗ 
glücklich gemacht: durch ihre Schuld, wie er vorgab. 
Auch andere erklärten ſich für geſchädigt in ihrem 
Beſten, dank ihr. Nun ward ſie ſelbſt von allen ent⸗ 
laſſen, wie ſie mich entlaſſen hatte, auch von ihrem 
Direktor. Bald mußte ſie, gepfändet, dem Hoſpital 
entlaufen, verachtet und umhergejagt, ſich begnügen 
mit dem, was auf der Straße zu finden iſt. 
.. . Dies war der Zeitpunkt, wo fie mir er⸗ 
laubte, ihr ein Lager aufzuſchlagen in meiner Dach⸗ 
kammer am Ende der engen und volkreichen Via dell' 
Agnolo. Da lag ſie nun in den Mondnächten, den 
Kopf an der dunklen Wand, nur die Hände immer 
unterwegs zu geiſterhaft grellen Schlichen und Win⸗ 
dungen, wie kranke, launiſche Blumen, die nach In⸗ 
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ſekten ſchnappen. Ich ſaß am Tiſch bei einer Talg- 
kerze und ſchrieb. Eine hallende, glitzernde, ſtahlblaue 
Stille war in der Weite; und der junge Pierrot 
war mondgepudert und ſterbensmüd aus feinen Sün⸗ 
denfahrten hergetaumelt, grad’ in mein Zimmer. 
Wie ich mir wünſchte, ihn zu lieben! ... Sie ſchlug 
den Blick auf, ſchmelzend von ſanftem Erſtaunen 
über das Schickſal. Sie ließ ſich widerwillig pflegen 
von mir, ſuchte dabei immer mit den Augen in mir. 
Sie verachtete mich, weil ich noch bei ihr aushielt. 
Sie begehrte mich, weil ſie mich nicht begriff. Sie 
hatte manchmal Grauen, manchmal ſtürmiſches Ver— 
langen, manchmal Haß. Sie quälte mich, ganz glüd- 
lich, noch ein wenig böſe ſein zu dürfen, noch einen 
Schatten von Rache zu haben für das, was mit ihr 
geſchah. Dann weinte ſie an meiner Schulter. Und 
wieder ſuchten ihre Augen in mir: warum ich ſie noch 
liebe. Eine Antwort bekam ſie nicht. Hatte ich 
ſie doch niemals geliebt; ich wünſchte es mir nur. 
In einer dieſer Nächte ſtarb ſie. Ich ſtieg darauf 
zur Straße hinab; und die leere Via dell' Agnolo 
entlang und die kleinen rinnſteinartigen Nebengaſſen 
entlang weinte ich in der Finſternis Tränen, auf die 
ich namenlos ſtolz war, und deren Verſiegen ich nicht 
erleben wollte .. . Sie dauerten nicht viel weniger 
als eine Stunde: die Stunde, die in meiner Erinne- 
rung das beſte, wahrſte, ſchönſte Stück meines Lebens 
umfaßt ... Aber ich ward ſchon matt — und 
fand bequem dazu Muße, um mein Leben zu 
bangen, weil vor meinem Hauſe zwei ver— 
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dächtige Geſellen ſtanden. Ich ging auf fie los, aus 
Furcht davor, ihnen den Rücken zuzukehren. Der 
eine hatte eine zerquetſchte Naſe, Kalmückenaugen, 
einen viereckigen Oberkörper, kurze, krumme Beine. 
Der andere, in einem dünnen Jäckchen und mit etwas 
Schwarzem um den Hals, war ſchlank, dunkel, außer⸗ 
ordentlich ſchön. Er ſetzte ſich in Bewegung, kam 
mit der Hand in der inneren Bruſttaſche und den 
andern neben ſich, mir entgegen. Er hatte den Gang 
der Toten! .. . Ich tat gebannt und doch mit fliegen⸗ 
den Sinnen noch zwei Schritte. Aus ſeinem blaſſen, 
dicklippigen Geſicht — ihrem Geſicht — ſah ich ſchon 
die Wimpern ſchwarz herausſtechen. Das Heft des 
Meſſers erſchien in ſeiner Fauſt am Rande des Jäck⸗ 
chens. Mein Tod ſtand beſchloſſen auf ſeinem Geſicht. 
Auf dem der Toten. Sie hatten nur eins, denn er 
war ihr Bruder. Er war mit einem Kumpanen aus der 
Vorſtadt gekommen, um ſie von mir zu befreien; weil 
er der Meinung war, daß ſie im Getändel mit mir 
ihr Geſchäft verſäume und darum den Eltern und 
ihm kein Geld mehr bringe. 

Auf einmal — faſt berührte ich mich ſchon mit 
ihrem Bruder — wichen die zwei mir im Bogen 
aus, gaben den Weg frei, verleugneten mich und ver⸗ 


ſchwanden. Ich konnte, verſchwommenen Sinnes, nicht 


mehr beurteilen, was vorging. Dann erſt hörte ich den 


Trab eines Dritten, der aus dem Dunkel hervor 
dazwiſchengetreten war. Es war ein ſchmächtiger 


Menſch mit einem Röckchen über dem Arm, er | 
hatte es eilig, weiterzukommen. Aus Dankbarkeit, 
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aus Kopfloſigkeit, aus Gemeinſchaftsgefühl machte ich 
zwei lange Sätze hinter ihm her. Er rückte geängſtigt 
die linke Schulter, fing an zu laufen. Er lief da⸗ 
von vor mir; er hielt mich für etwas anderes als 
ich war. Auch ihr Bruder hatte mich verwechſelt. 
Und ich habe das Gefühl, als ſei der Verkehr von 
Menſchen immer ſo ein ratloſes und grauſames 
Durcheinander von Irrtümern, wie dieſe nächtliche 
Szene an der Ecke der Via dell' Agnolo .. 

In Mailand, meiner Heimatſtadt, ließ ich mir 
etwas Geld geben für das, was ich geſchrieben hatte 
in den fragwürdigen Nächten gegenüber einer Kran⸗ 
ken, die ich nicht liebte. Eine hochſtehende, begabte 
Dame warf ſich aus dieſem Anlaß auf mich. Sie 
ſagte, ſie ſuche, ſeit ſie lebe; ihre Exiſtenz ſei tragiſch; 
und den, der dies geſchrieben habe, müſſe ſie lieben. 
Ich fand im ſtillen, das gehe nicht mich an, und 
war höflich. Ich ſchulde ihr Dank, behauptete ſie; 
denn niemand auf der Welt werde mich je verſtehen 
wie ſie. Das gab ich nicht zu, ſträubte mich und 
erkannte meine Schuld nicht an. Ihre Exiſtenz ſei 
tragiſch, wiederholte ſie, und ein Sturz vom Felſen 
von Leukos werde ſie enden. Ich war entrüſtet, ge⸗ 
ſchmeichelt und befremdet. Wie kam ich zu ſolchen 
Dingen? Ich wollte nichts von ihnen wiſſen. Nie⸗ 
mandem erteilte ich das Recht, meine Einſamkeit zu 
brechen. Die ſchicken, ringsum begehrten, mir gnä⸗ 
digen Damen meiner Jugend waren nur mit zer⸗ 
fließenden Schleiern an mir hingeſtreift. Pierrot 
war mondgepudert geſtorben, wie ein Reflex. Und 
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ein Körper wollte nun hinein zu mir? Wollte mich 
heilen? Mir Wirklichkeit verleihen? Mir mein Lei⸗ 
den fortlieben? Aber alles Intereſſe an mir ſelbſt 
hing ab für mich von dieſem Leiden! Jedes kranke 
Geſicht iſt vornehmer als jedes geſunde. Ich war 
nicht geneigt, zu ſinken. Ihr ging es nicht ein; ſie 
wollte ja glücklich ſein, alſo glücklich machen. Ich 
fand ſie ſchließlich nur noch dumm und miß⸗ 
handelte ſie dafür, entſchloſſen, aber mit dem Vor⸗ 
behalt, mich dieſes Stückes Seele zu ſchämen, wenn 
einſt Zeit dazu wäre, und Kunſt zu machen aus der 
Scham 

Als ihre Kriſis überſtanden war und ſie anfing, 
ſich loszulöſen, holte ich ſie zurück und nötigte ſie, 
meine Freundin zu ſein. Es befriedigte mich, ſie 
als einen Beweis meiner ungebrochenen Einſamkeit 
vor Augen zu haben.. 

Dieſe Einſamkeit gleicht einer jähen Windſtille 
vor der Ausfahrt. Eben klettern noch eine Menge 
Matroſen raſtlos umher an Maſten und Schiffswän⸗ 
den, heben Anker, binden Segel los, ſpannen ſie aus. 
Im nächſten Augenblick fallen die Segel ſchlaff zu⸗ 
ſammen, das Schiff rührt ſich nicht, die Leute rutſchen 
herab, ſtehen und ſehen ſich an . . . Auf dieſen Seiten 
haben ſich wohl ungewöhnliche Sachen ereignet? 
Meine Lebensſtimmung aber iſt kahl, als ſei nie etwas 
eingetroffen. Ich ſitze, ſcheint mir, die ganze Zeit 
vor einem Grau⸗in⸗Grau⸗Stück, wo lebenslänglich 
auf langweilige Art geſtorben wird. Was iſt Wirk⸗ 
lichkeit. 5 
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Wirklich waren vielleicht die Tränen, die ich einft 
die leere Via dell' Agnolo entlang und die kleinen 
rinnſteinartigen Nebengaſſen entlang geweint habe, 
in einer Nacht, faſt eine Stunde. Die Stunde war 
wirklich. Von einem Leben faſt eine Stunde. Oder 
wenigſtens die erſte halbe Stunde war wirklich. Viel⸗ 
leicht .. . Aber es iſt nicht ganz ſicher. 


Ein Gang vors Tor 


Lukas war ſchon auf der Schwelle, er ſtieß ſchon 
die geborſtene Tür zurück; aber er blieb noch einmal 
ſtehen, die hohle Stimme des Alten, die längſt von 
den Zeiten verſchlungen ſchien, gewann noch einmal 
Macht über ihn. 

„Geh hinaus und durchkämpfe die Welt! Wenn 
ſie hinter dir auf den Knien liegt und du heimkehrſt 
zu uns wie jeder zu uns heimkehrt, was haſt du dann 
weiter getan als einen Gang vors Tor?“ 

Die drei Greiſinnen blieſen wimmernd ihren kal⸗ 
ten Atem in die kalte Luft des feuchten Saales. In 
den Mauern erweiterten ſich täglich die Riſſe, die 
Eichentafeln faulten an den Wänden, und alle Schei⸗ 
ben erblindeten, hilflos und mit Schweigen. 

Die erſte der Greiſinnen hatte einen berghoch 
angeſchwollenen Bauch, die zweite einen ungeheuren 
Blähhals, die dritte einen Buckel. Womit nährten 
ſie ihre fürchterlichen Auswüchſe? Lukas meinte, mit 


ſeiner Jugend, die in ihren alten Fängen zerdrückt, 


wie eine Taube den Kopf drehte und zitterte; mit 
ſeinem friſchen Blut, das ihre verlebten, enttäuſchten 
Lehren aus ſeiner Bruſt leckten. 

Der Alte war blind. Womit füllte er ſein ver⸗ 
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ſtopftes Gehirn? Mit Lukas’ neuen ſtrahlenden Bil- 
dern, mit den Bildern von Blumenwieſen, wo junge 
Frauen in ſchwarzen Haaren blonde Ritter mit Roſen 
krönten; von weißen Städten, die an violetten Meeren 
von ihrem Eroberer träumten. Der Alte nahm ſie 
ihm alle und ſagte, ſie ſeien nichts wert. Er klagte 
aus der Tiefe: 

„Geh doch und erlöſe Gott aus der Gefangen⸗ 
ſchaft ſeiner Feinde! Zwinge Satan um Gnade zu 
flehn! Geh doch und erobere Reiche! Geh doch und 
mache das Weib zu deiner Kaiſerin! Am Ziel er⸗ 
fährſt du, nüchtern und ohne Stolz, daß alles größer 
und ſchöner war, als du noch träumteſt. Das Beſte 
iſt geſchehen, bevor du die Augen öffneteſt; dein 
Traum hat es vorweggenommen. Er eilt dir voran 
und führt das Schwert, das du nicht tragen kannſt. 
Du ſchleichſt ihm nach, mit leeren Händen.“ 

Eine Fledermaus ſtrich durch den finſtern Saal 
und an Lukas' Wange vorbei. Er hielt ſie für des 
Alten Wort, das ihn anwehte. Er ſchüttelte ſich und 
lief über den Hügel hinab, von der traurigen Burg 
ſah er nur noch ſchiefe, zerriſſene Dächer. 

Drunten lag im grauen Abend ein weites Feld. 
Es flog darüber hin wie die Schatten von Dingen, 
die man nicht ſah. In der Höhe bewegten ſich ſchwer 
geballte Wolken. Eine Herde von winzigen Schafen 
in den Falten ſeines Mantels auf einem Stein und 
der Rieſenfläche eng zuſammen. Der Hirt ſaß tief, 
drängte ſich, ängſtlich und verlaſſen, in einen Punkt, 
rührte ſich nicht. Kein Hund ſchlug an, und doch 
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erkannte Lukas genau, wie ein Mann, auf deſſen 
Hut eine Feder ſtand, ein Lamm ergriff und damit 
fortrannte. 


Sogleich fing auch Lukas zu laufen an. Er | 


drückte ſein Schwert gegen die Hüfte und machte große 
Sätze. „Mag jener die ganze Herde ſtehlen,“ dachte 
er, „nur dieſes Lamm nicht!“ Ob er ihn einholen 
würde, bevor der Mann im Walde verſchwand? Er 
ſtolperte über den unbekannten Boden und ſchrie un— 
aufhörlich: „Nur dieſes nicht! Hörſt du, nur dieſes 
nicht!“ Aber der andere erreichte ſchon die Bäume 
und Lukas war dreißig Schritte hinter ihm. Er wollte 
ſein Schwert aus der Scheide ziehen: da ſprengte ein 
ſchwarzer Gepanzerter aus dem Buſch und hieb mit 
der Klinge dem Dieb über den Arm, ſo daß er das 
Lamm fallen ließ. Er entfloh kreiſchend, das Pferd 
mit dem Gepanzerten verſchwand im Dickicht, Lukas 
ſtand allein und keuchend vor dem Lamm. 

Er hob es auf und trug es langſam und zärt⸗ 
lich in den Wald hinein, zu einer Kapelle, die im 
Sternenſchein auf einer Lichtung ſtand. Er ſetzt es 
vor das Muttergottesbild auf den Altar; und ſogleich 
ward aus dem Lamm ein kleiner Knabe, der lächelnd 
mit der Linken die Hand der Jungfrau erfaßte. Die 
Rechte erhob er ſegnend gegen Lukas, der ſich auf die 
Knie niederließ. „Was iſt das?“ dachte er mit ge⸗ 
ſenktem Haupt, „was habe ich getan? Wer tat es, 
ich oder der Gepanzerte?“ 

Er mochte den Knaben nicht mehr anſehen sen 
ſchlich gebeugt hinaus. Aber draußen richtete Die 
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duftende Nacht ihn auf, er ging zwei Stunden, bis 
die Bäume ſeltener ſtanden. Dort vernahm er ein 
gellendes Geſchrei und gewahrte den ſchwarzen Gepan⸗ 
zerten, der mit langem Schwert einen grauen Mönch 
um eine Fichte trieb. Der Mönch umklammerte den 
Stamm mit beiden Händen und ſchwenkte ſich, die 
Streiche meidend, blitzſchnell im Kreiſe. Er kreiſchte: 
„Gnade! Gnade! Herr, befreit mich von dem Mörder! 
Seht Ihr nicht, daß es der Teufel ſelbſt iſt?“ Lukas 
ſtürzte wütend auf den Gepanzerten los, der einen 
frommen Mann bedrohte. Er rief: „Du warſt es 
alſo doch, der mir den Dieb verjagte! Du haſt mich 
gehindert, mit meinen Händen das Lamm zu retten!“ 
Und er ſtieß ihm ſeine Waffe ins Geſicht. 

Raſſelnd ſank jener auf den braunen Nadeln zu⸗ 
ſammen; der Mönch lachte wie eine Ziege. Lukas 
blickte hin: er war fort, ein ſcharfer Geruch war 
übrig geblieben. 

Lukas murmelte voll Scham: „Stehe auf, ich 
bitte dich!“ Der Gepanzerte ſtützte ſich auf ein Knie, 
er hob ſeine Hakennaſe gegen den Mond; aus ſeiner 
linken Augenhöhle, die ausgeleert klaffte, floß das 
Blut breit über ſeine weiße Wange. 

„Du biſt müde,“ ſagte Lukas, und führte ihm 
ſein Pferd zu. Der andere erwiderte: „Es iſt für 
dich. Du haſt geſiegt, ich gehöre dir.“ Und er nötigte 
Lukas, auf feine eiſerne Hand zu ſteigen, um den 
hohen Pferderücken zu erreichen. 

Sie legten einen langen Weg zurück, und Lukas 

hörte nichts als das Klirren des Eiſernen, der vor 


137 


jeinem Tiere herging, er ſah nichts als ein dunkel . 
rotes Band, ſo oft jener den Kopf wandte. 

Da bekam die Straße einen Saum von blühen⸗ 
den Büſchen, die der Nachtwind bewegte. Hoffnungen, 
noch verſchlafene Vögel, begannen aus der Dunkelheit 
herzuflattern. Hinter halb geöffneten Gartentoren 
bat ein weißer, ſteinerner Buſen: „Bleibe!“ Doch 
drüben, wo im zweifelhaften Mondlicht der Pfad hin⸗ 
ter dem Berge verſchwand, eilte es fiebernd vorbei: 
ein Zug von Abenteuern, die zu beſtehen waren, von 
Schönheit, die erlöſt zu werden, von Größe, die er⸗ 
kämpft zu werden begehrte. 

Im Morgentau, als der Tag ſeine erſten Roſen 
auf die grauen Wege warf, hielten ſie hoch über 
Orangenhainen, aus deren Mitte die ſpitzen Türm⸗ 
chen eines Schloſſes in den Himmel hineinſtachen. Die 
Stadt ſtieg mit träumenden Häuſern auf Felsterraſ⸗ 
ſen zum Meer hinab. Es lag hinter einem Zaun 
von Zypreſſen in leerem Nebelblau. Drüben am 
Vorgebirge geſchah etwas wie ein Flug grauer 
Wandervögel; ein einzelnes Segel, das von der Küſte 
fortflüchtete, ward von den andern eingeſchloſſen, und 
alle zuſammen drängten ſich um die Bergecke. 

Lukas verſtand nicht, wovon plötzlich ſeine Füße 
leichter wurden, wovon ſein Atem höher ging. Es 
klirrte neben ihm; das einzige Auge des Gehe 
war auf ihn gerichtet: | 

„Dianora, die Tochter des Grafen von Melſt, 
iſt heute Nacht vom Sultan der Berberei geraubt 
worden, und noch weiß niemand es. Der Ruf ihrer 
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Schönheit hat ihm nicht eher Ruhe gelaſſen, als bis 
er ſie auf ſeinem Schiffe hatte. Nun iſt ſie ſchon weit.“ 

„Ich hole ſie zurück!“ rief Lukas und ſtieg den 
Pfad nach Melfi hinunter. Aber ſein Genoſſe war 
ihm längſt voraus. 

Drunten ſtanden alle Felsſtufen voll bunten Vol⸗ 
kes, das die ohnmächtigen Arme nach dem verödeten 
Meer ausſtreckte und ſchallend jammerte: „Sie iſt 
fort, wie ſollen wir noch leben?“ Alle Geſichter 
waren bleich vor Schmerz, in alle Türen war das 
Unglück getreten. 

„Ich hole ſie zurück!“ rief Lukas, und ſogleich 
verfolgten ihn jubelnde Scharen, die auf ſeine Tat 
warteten. Das Schloßtor ging auf, der Gepanzerte 
kam heraus und neben ihm der Graf von Melfi, der 
Lukas die Hand küßte: „Ihr holt ſie zurück, Herr! 
So holt Ihr ſie Euch ſelbſt zurück, ſie iſt Euer!“ 

Ein kleines Schiff ward ihnen ins Waſſer ge⸗ 
zogen. Der Gepanzerte ſtellte ſich an den Maſtbaum, 
Lukas ſaß am Steuer. Keine Stimme vom Lande 
holte ſie mehr ein, ſie jagten ſchneller als Gedanken 
den Berberſegeln nach. Jene tauchten ſchon aus dem 
blauen Dunſt, ſie waren ſchon ſo groß wie Reiher⸗ 
flügel. Lukas ſann: „Der Räuber iſt noch nicht da⸗ 
heim, er hält ſeine Beute auf ſchwachem Boden, ſie 
kann ihm entfallen.“ 

Der Harniſch des Gepanzerten raſſelte. Sie 
waren ganz nahe und ſchauten zu, wie alle Schiffe 
der Heiden zerſchellten. Die Bretter fielen platſchend 
ins Waſſer, die Maſten ſanken um. 
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Lukas beugte ſich hinüber: Dianora ſchwamm 
unter ſeinen Händen, doch die zitterten. Der Ge⸗ 
panzerte war es, der das Weib ins Schiff hob. Aus 
Scham und um etwas auszurichten, ſchlug Lukas 
dem Sultan und den beiden Mohren, die ihm zunächſt 
im Waſſer trieben, die Köpfe ab. Er ſteckte einen 
ans Steuer, den anderen auf den Schnabel, und den 
des Sultans oben auf den Maſt. Darunter lag auf 
Kiſſen Dianora; Lukas ſah ſie an und empfand plötz⸗ 
lich eine Pein und war verſucht in Tränen auszu⸗ 
brechen: ſo ſchön war ſie. Ihr Geſicht glänzte mattweiß 
und ſtill, wie ein vom Schatten zugedecktes Kleinod. So 
oft fie es wandte, ſpiegelte ein roſiger oder ein blaß— 
blauer Schein darüber hin. Aus den Augen tauchte ein 
violettes Licht. Es waren zwei Amethyſte in einem 
Opal, und um das kühle Rund des Steines legte ſich, 
ſchwer von Trauer und Ahnung, der Ebenholzkranz 
ihres Haars. 


Zur Heimfahrt wollte kein Wind wehen. Sie 


landeten an einer ſteilen Inſel, wo alte Greifen ein 
graues, vergittertes Schloß bewachten. Dianora 
lehnte ſich an eine Stufe der zerſprungenen Treppe, 
ganz unten, und ihr weißes Kleid flatterte über dem 
blauen Abgrund. Aber der Gepanzerte ſtand bei ihr, 
die eiſerne Hand neben ihrer ſchwachen Schulter. 
Lukas ſprach zu ihr aus banger Entfernung: 
„Ich habe dich aus dem Meer und aus den Hän⸗ 
den der Heiden gezogen: willſt du nicht mein ſein?“ 
Sie antwortete: „Das Meer hat mich genommen, 
und der Sultan nahm mich: ich danke dir nicht.“ 


140 


Enn 


Er ſah entſetzt zu dem blutigen Kopf hinauf, 
auf dem ein goldener Turban ſchwankte. Auch Dia- 
nora blickte hin. 

„Haſt du ihn geliebt?“ murmelte er. 

„Nein. Er war nicht mächtig genug, da ja 
ſeine Schiffe zerbrachen.“ 

„Und ich, der ich ihn überwunden habe? Bin 
ich nicht mächtig genug?“ 

„Du fragſt? Dann biſt du nicht mächtig genug.“ 

Der Gepanzerte mußte ſie wieder in das Schiff 
tragen. Lukas trachtete ſchweigend: „Ich will mäch- 
tiger werden,“ und inzwiſchen ließen ſie die Meere 
hinter ſich. Sie ſtiegen an einer Küſte aus, wo weiße 
Straßen zwiſchen ſteinigen Ackern in ein Land voller 
Ungewißheiten führten. Vier Knechte trugen Dia⸗ 
noras Sänfte, voran ſchritt der Gepanzerte und Lukas 
hinterher. Zwei des Wegs Ziehende ſchloſſen ſich an, 
ein Gebräunter im roten Mantel und ein blaſſer, 
dünnbärtiger Gauch mit ſchwarzem Schnürkittel. „Ich 
habe ſchon einen Mühlſtein um den Hals gehabt,“ 
ſagte er. Der andere ſagte: „Ich lag im Block, mit 
Feuer an den Füßen.“ 

Sie gingen weiter und ihrer wurden immer 
mehr, die mitgingen: Männer mit noch blutrünſtigen 
Wunden und andere mit Peſtgeſchwüren am ent⸗ 
blößten, fleiſchloſen Schenkel. Sie brachten Gebreſte, 
Lüſte und Todesverachtung aus glühenden Ländern 
mit. Ahre Augen funkelten, ihre Sinne wurden 
von Gier verbrannt. | 

Unterwegs plünderten fie die Dörfer, verkünde⸗ 
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ten die Herrſchaft des neuen Gebieters und nahmen 
ſich das Vieh und die Weiber. Einmal blieben alle 
ſtehen. Fern, in der Höhe, thronte auf weißen Fel⸗ 
ſen die Stadt: des Reiches leuchtende Hauptſtadt, die 
Hauptſtadt des Kaiſerreiches Trapezunt. Es hingen 
goldene Paniere von den Mauern und Roſengewinde 
zogen darauf hin. Die Abenteurer ſtöhnten und Fluchten. 

Sie traten in eine Schlucht von ſchwarzen Fel⸗ 
ſen, ſo eng und hoch, daß ſie darüber am Mittag die 
Sterne erblickten. Auf den Bergkämmen ſtanden die 
Verteidiger, ſie riſſen Blöcke los und warfen ſie hinab. 
Aber der Fels zog ſie an: ſie hafteten, keiner fiel, und 
die Krieger ſtürzten in Verzweiflung und Grauen ſich 
ſelbſt in die Tiefe. 

Als ſie das ſchmale Tal verließen, ſahen ſie wie⸗ 
der die Stadt, doch Fahnen und Kränze waren fort. 
Es rannte wirr auf den Mauern umher, ein Zittern 
von tauſend angſtvollen Atemzügen ſtieg zum Him⸗ 
mel. Die Abenteurer nickten ſich zu und kicherten. 

Nun kam ein Wald, davor hatte das Heer des 
Reiches ſich aufgeſtellt. Es ſah dem Gepanzerten 
in das einzige Auge und ſenkte die Waffen, um ſtill 
mitzugehen auf dem Schickſalsgange des Siegers. 

Zum dritten Male lag vor ihnen die Stadt. Sie 
war verſtummt, ſchwarze Tücher ſchlotterten von allen 
Dächern. Das Entſetzen breitete die hagern Arme 
nach dem Überwinder aus, bereit in ſein Schwert zu 
fallen. Die Abenteurer keuchten vor Luſt. 

Sie rannten die Mauern ein, Lukas fete die 
Sänfte und rief: „Das iſt eure Herrin!“ 
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Ein paar Stimmen antworteten: „Wir haben 
einen Kaiſer. Er iſt ein Kind und hat keine Eltern, 
und wir lieben ihn.“ 

Lukas winkte, und die Abenteurer begannen ein 
Gemetzel. Als ſie aufhörten, hatte die neue Herrin 
manchen Männern Achtung und Liebe eingeflößt. 
Aber aus den Häuſern der winkligen Gaſſen ſchütte⸗ 
ten die Weiber, mit Todesrufen auf die Mörder, 
ſiedendes Ol herab. Man nahm ihnen die Kinder 
weg, auch der junge Kaiſer ward ſeinen Beſchützern 
entriſſen, und alle ſtarben, wie Lukas es befahl. 

Da ward Dianora, der ſchon ſo viel geopfert 
war, dem Volk zu einer Heiligen. Es zerfleiſchte 
ſich an ihrem Wege und küßte den Kot von ihrer 
Sänfte. 

Lukas erbaute ihr auf dem Säulenplatz vor 
dem Palaſt einen ſchmalen Thron aus wachsgelbem 
Marmor. Daran lehnte ſie ſich, im goldenen Ornat, 
mit purpurnen Schuhen, und das blutige Licht eines 
ungeheuren Rubins floß über ihre unbewegte Stirn. 
Um ſie her war ein metallener Glanz beſtickter Ge⸗ 
wänder und ſilberner Rüſtungen, ein Funkeln und 
Glitzern von Geſchmeide, ein Leuchten von Kronen, 
die von Gemmen prangten, von emaillierten Schalen, 
goldenen Seſſeln und Purpurteppichen, überſät mit 
Edelgeſtein. 

Mit dem Flügelrauſchen eines Rieſenvogels 
brach die Menge ins Knie. Zehntauſend lallten und 
brüllten ihre Anbetung. Beſeſſene, die unabläſſig 
tanzten, warfen den Kopf mit weißen Augen zurück 
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und verkündeten ihre Heilung. Poſaunen und 
kupferne Pauken raſſelten und ſchmetterten. ! 

Der Weg zum Thron war mit Lorbeer beſtreut; 
Lukas beſchritt ihn allein. Er erſtieg die Stufen und 
blieb ſtehen, weil er Dianoras Atem auf ſeiner Schläfe 
fühlte. 

„Jetzt biſt du Kaiſerin,“ ſagte er und wartete. 

Sie ſah ihn an: er trug auf den Wangen die 
Fahlheit aller begangenen Verbrechen, ihre Lippen 
bluteten. Sie ſagte: 

„Du biſt nicht mächtig genug.“ 

Da kehrte er um und verſchloß ſich im Palaſt. 

Er wanderte raſtlos, Tag für Tag durch goldene 
Säle voll gewirkter Decken, zwiſchen blauen, gold— 
geäderten Säulen. Silberne Blätterranken hingen von 
einer zur andern. Silberne Brunnen dufteten wie 
die Wunden heiliger Frauen. Lukas aber erſchrak 
tödlich, wenn draußen in den Gartenwegen die golde⸗ 
nen Kieſel knirſchten unter den Tritten der Sklaven, 
die Dianoras Sänfte trugen. Sie ſang zur Laute; 
ihre Stimme ſchwankte, ſanft und ſchwermütig, über 
den Schwingungen der Saiten hin, wie ein Schmet⸗ 
terling über einem nächtlichen Blumenanger. Und 
droben, im ſpitzen Porphyrrahmen ſeines Fenſters, 
lag Lukas, die Fauſt an der Stirn. 

Er ſchlich ihr nach, wenn ſie badete, in der 
Abendkühle, bei der warmatmenden Aloe von Man⸗ 
dal, unter Zedern und vergoldeten Palmen. In der 
Mitte des ſcharlachnen Brunnens ſchlug ein Schwan 
mit ſilbernen Flügeln. Sie ſtand am Rande, nackt, 
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mit läſſigen Armen, und einen breiten Gürtel aus 
getriebenem Gold um die Hüften. Von ihren Brüſten 
tropfte das Waſſer, ihr Fleiſch erbebte im Schmeicheln 
der Luft. Roſiger Sonnenſtaub umſpielte ſie, mand- 
mal flog mit ſchrillem Schrei ein großes gold- und 
ſilberblau ſchillerndes Tier ſchwerfällig über ſie hin. 
Lukas“ gekrampfte Finger zerknickten die Büſche, 
die ihn verbargen. „Ich bin mächtig genug,“ ſtöhnte 
er, „ich will ſie nehmen.“ 

Am Abend ging er nach ihrer Kammer. Der 
Vorhang war zurückgeſchlagen, er erblickte ſie: ihre 
weißen Glieder hingen an der ſchwarzen Eiſenbruſt 
des Gepanzerten. 

Lukas füllte darauf ſeine Säle mit Weibern und 
ſeinen Sinn und alle ſeine Gedanken mit dem Wogen 
großer Brüſte, mit den Schlangenwindungen fleiſchiger 
Hüften, mit einem Knäuel mächtiger Glieder und 
dem verzehrenden Lächeln breiter, blaſſer Geſichter. 

Er erſann Martern und teilte ſie rings unter 
die Sklaven aus; ſeine vorgeſchobene Unterlippe zit- 
terte, ſeine Hände umkrampften die Lehnenknäufe 
ſeines Thrones. Dann ſtahl er ſich in die Kerker 
und flehte die Elenden an, ihm zu vergeben und ſeine 
Freunde zu ſein. 

Auf ſeinen weißen Terraſſen, die blau und 
feierlich ein unerbittlicher Himmel drückte, brach er 
in Hilferufe aus: „Gnade! Hör' auf!“ Niemand 
vernahm es als ſeine ſtummen ſchwarzen Eunuchen. 
Nichts bewegte ſich als ihre rollenden Emailaugen, 
und Lukas ſtürzte, die Arme weit geöffnet, zu Boden, 
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jo daß das Juwelenband ſeines Hauptes auf den 


Marmorflieſen zerſprang. 
Eines Nachts taſtete er ſich durch finſtere Gänge. 
Die Mordgedanken, die er hegte, glühten vor ihm her 


und zeigten ihm den Weg. Er kratzte an Dianoras 


Pforte, ſie ging klagend auf, und er ſah, daß es 
ſchon geſchehen war: ihr Kopf hing mit ſchwerem 
Haar über den Rand ihres Lagers, ihr Hals trug den 
dunkel unterlaufenen Abdruck einer eiſernen Fauſt. 

Er floh und lebte als ſchweifendes Tier. Er 
heulte ihren Namen dem Sturmwind entgegen, 
er fluchte ihn zum Himmel hinauf, er brüllte ihn 
den Ungeheuern in die Erdhöhlen zu. Er tobte, 
bis ſein Leib von Stahl und ſeine Seele erſchöpft 
war. Allmählich ſah er ſie bloß noch als ſchwaches 


Traumbild an der Oberfläche feines Schlummers 


vorüberwandeln. Und endlich fühlte er, wenn er an 
ſie dachte, nur mehr in dämmeriger Ferne ein paar 
Augen hinter ſich, wie die einer ſanften Geopferten, 
die uns von ihrer Schattenwand in ſtiller Kapelle 
immer nachſchaut auf unſern Gängen durch die lau⸗ 
ten Straßen der Welt. 

Seine Miene zeigte weder Hoffnung noch Reue; 
aber er ſchlief nie anders als hinter verſchloſſenen 
Türen, denn er fürchtete, ſein Schlaf möchte etwas 
zu verraten haben. Er war ein Abenteurer, dem 
nichts neu dünkte, ein Sieger ohne Hochmut und ein 
Genießer mit kalten Lippen. 

An einem grauen Abend ſchritt er über ein wei⸗ 
tes Feld. Es flog darüber hin wie die Schatten von 
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Dingen, die man nicht ſah. In der Höhe bewegten 
ſich ſchwer geballte Wolken. Er erſtieg einen Hügel: 
ſchiefe, zerriſſene Dächer erſchienen ihm. Er war 
ſchon im Schatten der traurigen Burg, er ſtand ſchon 
unter dem Tor. Die drei Greiſinnen im feuchten 
Saal blieſen wimmernd ihren kalten Atem in die kalte 
Luft. Sie ſagten: „Lukas iſt heimgekehrt“, und ſo⸗ 
gleich begann des Alten hohle Stimme, die längſt von 
den Zeiten verſchlungen ſchien. 

„Nun haſt du die Welt durchkämpft, ſie hat 
hinter dir auf den Knien gelegen, und du biſt zu uns 
heimgekehrt, wie jeder zu uns heimkehrt. Was haſt 
du nun weiter getan als einen Gang vors Tor?“ 

Da Lukas ſchwieg, ſprach der Alte weiter. 

„Du haſt Gott aus der Gefangenſchaft ſeiner 
Feinde erlöſt, du haſt Satan gezwungen, um Gnade 
zu flehen! Du haſt Reiche erobert und das Weib zu 
deiner Kaiſerin gemacht! Am Ziel haſt du, nüchtern 
und ohne Stolz, erfahren, daß alles größer und 
ſchöner war, als du noch träumteſt. Das Beſte iſt 
geſchehen, bevor du die Augen öffneteſt; dein Traum 
hat es vorweggenommen. Er iſt dir vorangeeilt 
und hat das Schwert geführt, das du nicht tragen 
konnteſt. Du biſt ihm nachgeſchlichen mit leeren 
Händen.“ 

Lukas ſenkte die Stirn und erhob ſie wieder. 

„Das alles iſt wahr,“ ſagte er. „So war mein 
Leben. Aber wenn ich weiter nichts getan habe als 
einen Gang durchs Tor, ſo will ich jetzt dennoch nicht 
bei euch Alten ſitzen bleiben, die ihr ſo weiſe ſeid. 
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Lieber tue ich einen zweiten Gang vors Tor und be- 
ginne alles, was ich verſucht habe, noch einmal, und 
laſſe es mich nicht gereuen, wenn mir der Tod auf 
einer Landſtraße begegnet. Dann will ich mich auch 
mit ihm meſſen; vielleicht fühlt er meine Streiche, 
vielleicht ich ſeine. Ich decke ihn mit meiner roten 
Fahne zu, oder er mich mit ſeiner ſchwarzen.“ 

Darauf wandte er ſich und ſchritt den Hügel 
wieder hinab und über Felder und Steige. Junge 
Mädchen, über herbſtliche Beete geneigt in den Gärten 
am Wege, bewarfen den Vorübergehenden mit Aſtern. 
Eine große rote Blume haftete auf ſeinem grauen 
Haar; es flatterte lang im Winde. 


1 


; Stürmiſche Morgen 


Heldin 


Der junge Beamte ſtreckte den Kopf aus dem 
Schalter. 

„Kommen Sie nur alle Tage ſelbſt, Fräulein,“ 
rief er Grete Pinatti nach; „dann ſind wir bereits 
ein Poſtamt erſter Klaſſe.“ 

Grete lachte, über ihren Fächer hinweg, laut auf. 
Lina drehte ſich ernſt lächelnd um, und vor ihr machte 
er eine kleine ſcheue Verbeugung. 

„Er hat Angſt vor dir, er muß in dich verliebt 
ſein,“ meinte Grete. Lina verzog ein wenig den 
Mund, träumeriſch geringſchätzig. 

Die heiße Luft ſchlich ihnen entgegen; der Platz 
brannte weiß im weiten Bogen der Häuſer mit ge- 
bauchten Balkonen und geſchloſſenen grünen Fenſter⸗ 
läden. 

„Jetzt zum Bertanza,“ ſagte Grete; und ſie be⸗ 
traten den dumpfigen Schatten des mit Stoffen und 
Schachteln vollgeſtopften Ladens. Während ſie Bän⸗ 
der ausſuchten, raunte Grete: 

„Er hat ſie wieder geprügelt; ſiehſt du die Strei⸗ 
fen?“ | 

Linas tiefſchwarze Augen ſenkten ſich auf das 
Geſicht der Verkäuferin; dies mürriſch verſchloſſene 
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Geſicht ging plötzlich auf, wie eine verzauberte Pforte 
unter dem Stabe der Fee, und das Mädchen lächelte: 
einfältig entzückt. 

Nun bogen ſie in die enge Gaſſe; es roch darin 
nach Wein: und da klapperte eine ſchmutzige Glastür, 
Stimmen brachen wüſt heraus, und ein Betrunkener 
taumelte nach der Hauswand gegenüber und ließ ſich 
mit dem Rücken daranfallen. Grete zog Lina am 
Arm. 

„Was tuſt du? Nicht ſo nahe! Er iſt böſe, 


wenn er betrunken iſt. Du haſt doch geſehen, wie 


er ſeine Tochter zugerichtet hat.“ 

Linas Blick ließ zögernd die glaſigen Augen los, 
die nichts begriffen; und ſie ſeufzte. Hinter ihnen 
ward ein leiſes Räuſpern vernehmlich und dann 
eine verſchleierte Stimme. 

„Eigentlich wollte ich nach der andern Seite; 
wenn man aber Sie des Weges gehen ſieht, Fräu— 
lein Clemens: Sie haben einen Gang wie eine kleine 
Heerführerin, leicht und feierlich, wiſſen Sie. Nie⸗ 
mand würde wagen, Ihren Arm zu berühren, aber 
alle müſſen Ihnen folgen. Sehen Sie die Anſtrengun⸗ 
gen jenes Trunkenboldes?“ 

Grete jauchzte. | 

„Ihnen kann man begegnen, wann man will: 
immer ſind Sie komiſch!“ 

„Wie kommt es,“ ſagte der junge Mann be- 
wegt, „daß von Ihnen, die ſelten lächelt, eine ſtrenge 
Heiterkeit ausgeht, von der alle ſchüchterner und 
beſſer werden?“ 
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2 P 


Grete wollte wieder loslachen; aber es gelang 
nicht: ſie ſah beleidigt aus. Der junge Mann be⸗ 


gann zu huſten und konnte nicht mehr aufhören. 


„Die Nerven!“ brachte er hervor. Lina ſah ihm in 
die Augen, in die Tränen der Qual traten. 

„Ich danke Ihnen,“ ſagte er, ſobald er ſprechen 
konnte. 

„Wir wollen langſam gehen,“ beſtimmte Lina. 
Ihr ſchwaches, unklares Organ klang wie das eines 
Knaben, der die Stimme wechſelt. 

Ketten bunter Früchte hingen vor den Gewöl— 
ben; Mädchen in ſchwarzen Umſchlagtüchern und mit 
Roſen vor der Bruſt drehten ſich in den Hüften, be⸗ 
wegten Fächer und Augen; ſchreiend ſpielten die 
Burſchen Morra; Harmonikatöne und fette Gerüche 
Stiegen zum Himmel auf, der feſtlich zwiſchen den 
Dächern hinfloß. Grete flüſterte im Gedränge: 

„Kein Gedanke, daß Sie mich heute in der Bade— 
hütte ſehen.“ 

„Ich ſehne mich nicht nach der Badehütte,“ 
antwortete der junge Mann. „Ich wollte, wir könn— 
ten uns beſſer lieben.“ 

„Bequemer könnten wir's doch nicht haben,“ 
meinte Grete erſtaunt. Er drängte von ihr weg. 

„Sehen Sie, Fräulein Lina, am Ende dieſer 
engen, wimmelnden Gaſſe den Turm, den ſtillen, 
grauen Wachtturm am Hafen? Seit tauſend Jah⸗ 
ren ſteht er dort: hinter ſich die Stadt, vor ſich den 
See in ſeinen blauen Luftſchleiern, worin der Umriß 
des Gebirges ſich verſtrickt, aus denen ſonſt, wie 


aus der Ewigkeit, Feinde auftauchten, und in die fi, 
abgeſchlagen, zurückſanken. Wie viele Geſchlechter 
haben dem alten Wachtturm ihr Heil verdankt! Noch 
das heutige geht, ohne ſelbſt darum zu wiſſen, in 
einem zärtlichen Vertrauen durch ſeinen breiten 
Schatten hin. Auch wenn man Sie anſieht, Lina, 
beruhigen ſich die Mienen; das Böſe, aus der Ewig⸗ 
keit hergefahren, weicht in ſie zurück; und eine Weile 
ſpüren wir in unſern eigenen Augen, in unſerer Bruſt 
eine kaum begreifliche Güte, einen wunderbaren Frie⸗ 
den ... Sie halten mich hoffentlich nicht für ver⸗ 
liebt?“ 

„Ich möchte Ihnen eine Frucht kaufen, Herr 
Roland, dort bei dem Alten; wollen Sie? Schon 
gibt es Feigen, und Sie lieben ſie, haben Sie geſagt.“ 

Lina bot ihm die Frucht; da ſah ſie Grete, die 
abſeits ſtand, ſpöttiſch und doch mit einem Geſicht 
wie eine Ausgeſtoßene. 

„Geben Sie ſie ihr!“ ſagte Lina raſch. Er ſah 
ſie an; ſie bat erſchrocken: „Tun Sie's!“ 

Er eilte auf Grete zu. Wie ſie ihn kommen 
ſah, begrüßte ſie mehrere Offiziere und blieb mit 
ihnen ſtehen. Roland kehrte zu Lina i und zu 
dem Alten. 

Der Alte lehnte inmitten des Hafenplatzes an 
ſeinem gelben, mit Papierblumen und Fähnchen 
ausſtaffierten Karren und begeiſterte ſich mit hoher, 
dünner Stimme für ſeine Ware. „Was für ſchöne 
Trauben!“ ſchrie er faſt weinend. Plötzlich aber ver⸗ 
fiel er in Keifen, weil hinter ſeinem Rücken ein 
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Junge eine wegnahm. Ein Auflauf entſtand; ein 
Gendarm ſchritt ein. 

Laſtträger, Zolleute, Schiffer ſchoben ſich, die 
Hände in den Taſchen, durcheinander, verwickelten ſich 
plump in den leichten, ſchwankenden Gewinden 
lachender Mädchen. Kleine, behende Hausfrauen auf 
klappenden Holzſchuhen, in den Haaren noch den 
Staub der Woche, machten unter den Steinlauben, 
feilſchend und jammernd, ihre Einkäufe für den Sonn⸗ 
tag. Die blonden, langen Soldaten in ihren grau⸗ 
blauen Joppen ſprachen ernſthaft deutſch über die 
Köpfe der kleinen lauten Italiener hinweg. Höher 
als alles Volk und ſeinem Qualm entrückt, blickte der 
heilige Biſchof — und fein ſteinernes Chorhemd 
flatterte — auf die im Hafen leis knarrenden Laſt⸗ 
barken hernieder. Da entſtand auf einem der Schiffe 
Bewegung und Lärm: die Finanzwache zerrte einen 
Schmuggler aus ſeiner Kajüte hervor. Seine Miene 
war von Wut ganz zerriſſen und blutig rot; er hatte 
die heiſere Stimme eines Kettenhundes. Unverſehens 
erſchlafften ſeine Züge, und es war deutlich, daß er 
innerlich zuſammenfiel. 

„Warum freuen alle ſich? Es iſt doch traurig,“ 
ſagte Lina. Grete war wieder da und ſie lachte noch. 

„Wenn das nicht komiſch iſt!“ brachte ſie hervor. 
„Was man heute alles ſieht!“ e 

Der junge Mann erklärte: 

„Worauf man achtet und worüber man lacht in 
ſolcher Volksmenge, das iſt immer traurig. Das 
andere fällt keinem auf. Ereigniſſe ſind traurig.“ 


155 


Lina ſah ihm in die Augen und ſchüttelte dabei, 


kaum merklich, den Kopf; dann richtete ihr Blick ſich, 
gerade und ſicher wie ein Vogelflug, auf das andere 
Ende des Platzes. 

„Dort unter dem Turm die Frau küßt das Kind, 
das ſie trägt. Sie weiß nichts weiter, iſt weit fort 
mit dem Kind und küßt es nur immer.“ 

„Niemand ſieht es. Ein Haufe aber umſteht 
jene andere, gleich neben dem Brunnen, die ihr Klei⸗ 
nes ſchlägt. Sie kann kaum noch, und fie ſieht haß⸗ 
erfüklt aus. Hören Sie den Jubel?“ 

Lina ſenkte den Kopf. 

„Ich tue Ihnen weh,“ murmelte er. 

„Nein. Ich bin nur traurig für Sie.“ 

„Warum? Sehen, was iſt: das macht ſtolz 
genug.“ 

„Ich möchte, daß Sie das andere ſähen: das, 
was ſein könnte und im Grunde auch iſt.“ 

„Alſo Träume. O wie gern ich in ſie flüchte! 
Jetzt werden wir die Lange Straße hinanſteigen, das 
holprige Pflaſter mit den Marmorflieſen darin; und 
zu beiden Seiten ſchlummern die bröckelnden Paläſte. 
Die Säulen der Portale ragen vor den halbrunden 
Faſſaden; Roſengetrüpp fällt über die Türen; in 
den ſpitzbedachten Fenſtern lauert es ſchwarz, hinter 
knotigen Eiſengittern; das Lämpchen unter dem Ma⸗ 
donnenbild an der Ecke funkelt. Da ſind wir. Wie 
manche Nachtſtunde — denn ich ſchlafe nicht — ſtehe 
ich mit verſchränkten Armen im Schatten dieſes Tores 
und erträume mir ein glänzendes Ausundein von 


156 


Menſchen mit freien, edlen Geiſtern, leicht und klar 
wie die Farben, in die ſie gekleidet ſind, biegſam 
und ſtark wie ihre Klingen. Keine Dürftigkeit, kein 
Schmutz und nichts Fragwürdiges iſt in den Seelen; 
alles verläuft raſch und gut. Welch Leben!“ 

„Das meine ich nicht.“ 

„Ich weiß. Es iſt eine opernhafte Verzaube— 
rung, aus der das Elend der Mimen durchbricht, 
und die nichts ändert.“ 

„Ich meine nicht, die Menſchen verkleiden, jon- 
dern ſie einfach lieben, mitten im Wochentag. Können 
Sie das nicht? Tun Sie's! — und ich weiß gewiß, 
Sie werden geſund werden.“ 

„Wo bleibt Fräulein Grete?“ fragte er unruhig. 
Lina hatte einen Schmerz geſpürt, ſie wußte nicht 
welchen. 

„Wir wollen warten,“ ſagte ſie ſanft. Er hatte 
ſich beſonnen. 

„Nein, nein ... Zuerſt geſund werden. Dann 
vielleicht würde man die Menſchen lieben? Aber 
ich kann mich nicht umdenken. Ich fühle mich ſelbſt 
nicht rein und vermag ebenſowenig vom Schmutz 
der andern abzuſehen. Ich habe die beſtändige, ver— 
ſtehen Sie, die beſtändige nahe Empfindung des Stof- 
fes, aus dem wir gemacht ſind. Ich höre nicht von 
der Tat eines Großen, ohne mich zu erinnern, daß 
hier wiedermal in einem Gemengſel aus Eiweiß, Fett 
und Waſſer — hauptſächlich ſchmutzigem Waſſer — 
unfreiwillig etwas entſtanden iſt, das wir Geiſt nennen. 
Unſere Gerüche, ein animaliſcher Blick, die Bedürf⸗ 
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niſſe unſerer Sinne: alles beleidigt mich bis zu Trä⸗ 
nen; und komme ich, wie jetzt, aus einer Menſchen⸗ 
menge, möchte ich mich zu meiner Reinigung hier an 
der Landſtraße in den friſchen Kot legen.“ 

„Sagen Sie alles!“ Lina ſah, angſtvoll atmend, 
geradeaus. „Sagen Sie alles!“ | 

„Ich ſchäme mich vor Ihnen,“ murmelte er. 
„Ich habe nichts erlebt. Daß man krank iſt, iſt das 
ein Grund zum Menſchenhaß? Gleichwohl ſchmecke 
ich nur Bitternis, fühle nur Härten, ſehe nur 
Düſteres. Sie ganz allein, Lina, laſſen mich das 
Gute erleben: als habe alle, alle Güte des Menſchen⸗ 
geſchlechts ſich in Ihre einzige Geſtalt zuſam⸗ 
mengezogen! Aber ach! das Gefühl der Beſſerung, 
das Sie uns gewähren, täuſcht uns; alleſamt ſind wir 
unheilbar. Wir wohnten ſoeben drei, vier Verbrechen 
bei, ebenſo vielen Mißbräuchen der Macht und der 
Roheit eines Volkes, und haben doch nur einen Gang 
durch eine Kleinſtadt gemacht. Bedachten Sie ein⸗ 
mal, welch ein entſetzliches Zeugnis die Notwendig⸗ 
keit einer Geſellſchaft, einer Religion der Menſchheit 
ausſtellt? Das Tier, das Ketten braucht; das nun 
ſchon krank, verderbt und armſelig iſt und doch noch 
mit letzter Kraft dem Nebentier an die Kehle ſpringen 
würde: wie es mich demütigt! wie es mich reizt! 
Rufen Sie ſich die Gebärden der kleinen ſtaubigen 
Hausfrauen zurück, die unter den Steinlauben um 
Pfennige kämpften: wie jedes dieſer dürftigen Weſen 
als der Feind aller umherſtrich, von niemand wiſſen 
wollte als von ſich! Sie glauben nicht? Fragen Sie 
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ſich, was irgendeine vorgezogen hätte: einen Nickel 
zu wenig herauszubekommen, oder daß der, der ihr 
ihn ſchuldete, tot umfiele! Waren ihre Triebe nicht 
ganz ſo energiſch? Dann war's Müdigkeit, nicht 
Güte.“ 

„Wie unglücklich er ſein muß!“ dachte Lina. 

„Von dem Nickel lebt eins ihrer Kinder,“ ſagte 
ſie. „Neulich kam zu uns eine Korbflechterin mit 
vier Kindern: eine, die immer auf den Straßen um⸗ 
herzieht. In der Küche fiel ſie um; ich meinte, 
fie ſtürbe. Es war ein zweitägiger e Ihre 
Kinder hatten am Morgen etwas gegeſſen.“ 

Der junge Mann verzog das Geſicht, als wollte 
er nicht hören. 

„Sie müſſen hören; auch ich habe Sie ange⸗ 
hört . . . Aber nun — Sie werden mich verſpotten — 
weiß ich auf einmal nicht mehr, was ich ſagen ſoll. 
Das Böſe des Menſchen kann man wohl ausſprechen: 
ſeine Güte iſt unſagbar und dabei ſo tief gewiß. Das 
Böſe iſt nur obenauf; es geſchieht nur, weil man 
nicht acht gibt, ſich nicht bedenkt: aus Läſſigkeit, durch 
Irrtum. Ja, wenn ich jemand böſe handeln ſehe, 
drängt es mich jedesmal, auf ihn loszugehen und ihn 
daran zu erinnern, wer er iſt; ich meine immer, er 
muß dann ſtutzen, erſchrocken lächeln und umkehren. 
Wäre ich ſtärker! Manchmal ſcheint es ſo leicht; ich 
fühle mich merkwürdig frei, bin nicht mehr ein ein⸗ 
zelnes Mädchen, die Tochter eines Winzers; mit allen 
Menſchen eins bin ich; mit meinem einen Herzen 
wünſchen alle die Vielen ſich die Erlöſung ihrer Güte, 
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und alle die Herzen drängen mich, zu handeln, für fie 
alle zu handeln. Wie ich mich danach ſehne! — und 
weiß mir doch keine Tat und kann nur weinen; wei⸗ 
nen, weil ich ſo ſchwach bin und das Unbekannte, 
wonach es mich drängt, nie erreichen werde .. 
Aber nicht von mir wollte ich ſprechen. Sehen 
Sie dort noch eins der armen Geſchöpfe herankom⸗ 
men, die Sie haſſen wollten?“ 

Zwiſchen den Gartenmauern näherte ſich wat⸗ 
ſchelnd eine dicke, grauſträhnige Matrone, hielt mit 
fetten ſchlaffen Händen ihren Henkelkorb und ſpähte 
trüb und mißtrauiſch nach den beiden aus, die ihr 
entgegenkamen. 

„Ich kann das nicht lieben,“ murmelte der junge 
Mann. 

„Sie kennen ſich ſelbſt nicht,“ erwiderte das 
junge Mädchen. 

Die Alte ging vorbei mit ihrem bedrückten und 
emſigen Gang, plump trippelnd; und ein Geruch nach 
Zwiebeln, Rauch und armen Kleidern ſtand in der 
Luft, durch die ſie gekommen war. 

„Haben Sie bemerkt, wie fie meinen Blick er⸗ 
widert hat? Gehäſſig, diebiſch, feig und böſe; dann 
aber traf ſie den Ihren! Und da entſtand in ihrem 
Nagetiergeſicht die ganze dummliche Seeligkeit, mit 
der die Pfründnerinnen einer erhobenen Hoſtie 
folgen ... So find wir gerichtet, Lina, und das 
Urteil iſt gerecht.“ 

Er mußte ſtehen bleiben und huſten. Inzwiſchen 
traf Grete Pinatti ein. 
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„Sie follten mehr ſchwimmen und rudern, Herr 
Roland. Wozu ſind Sie denn hergekommen?“ 

„Wenn mich ſolche Unterredung mit Fräulein 
Lina nicht geſund macht, werden auch Rudern und 
Schwimmen es nicht tun.“ 

Grete legte ihr dickes, rotes Geſicht nach oben, 
was wegwerfend ausſah, griff an ihren kupferblonden 
Haarknoten und fing an, mit Lina ſo raſch italieniſch 
zu reden, daß der Deutſche nicht mitkam. Wie ſie an 
einer der Mauerpforten vorbeigingen, ward ſie ge⸗ 
öffnet und Linas Vater kam heraus. 

„Wie geht's denn? Mein lieber, lieber Herr 
Roland?“ Er fing Rolands beide Hände in ſeine 
warme Rechte ein. „Es iſt doch ſchön!“ Und die 
tiefen blauen Augen des alten Herrn durchwanderten 
ſegnend und nicht ohne Pathos die Berge über den 
Mauern, den Himmel über den Bergen, den Wein 
im Garten, die Olbäume auf den Hügeln: das Land 
und die Welt. Der junge Mann betrachtete ihn 
ſpöttiſch. | / 

„Und die Menſchen erſt!“ ergänzte er. | 

„Gewiß! Und wir werden ſchon noch einer Mei⸗ 
nung werden!“ 

Aber im Augenblick intereſſierte Grete Pinatti 
ihn mehr. Er umfaßte den Arm des hübſchen Mäd⸗ 
chens, und mit kleinen, vorſichtigen Schritten — denn 
der ſchwere Körper verſagte ſich der Begeiſterung 
des Kopfes — ging er auf ſie gebeugt und unter zärt⸗ 
lichem Kneten ihres Armes mit ihr weiter. Lina 
und Roland gewannen einen Vorſprung. Der Vater 
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rief ſie zurück und griff mit ſichtlicher Beſorgnis in 
ihr Geſpräch ein, das ihm zu vertraulich ſchien. Er 
ließ Grete los, ſo ſehr mißfielen ihm die angeregten 
Augen der beiden jungen Leute; ſtellte ſich vor ſeine 
Tochter, um ſie Roland zu verdecken; tanzte förmlich 
bei jeder Wendung des andern. Roland dachte: „So 
handelt kein Philoſoph und kein Verehrer der Menſch⸗ 
heit. So benimmt ſich ein ehemaliger Lebemann, 
dem jetzt in ländlicher Muße die Zähne ausfallen, 
aber der in Erinnerung an die eigene Blüte keinen 
Mann neben ſeiner Tochter ſehen kann, ohne ihn zu 
fürchten.“ 

„Sie entſchuldigen, mein Lieber; ich Habe mit 
meiner Lina etwas zu beſprechen; dafür überlaſſe ich 
Ihnen die ſchöne Grete.“ 

„Der Alte merkt es ſchon,“ raunte Grete, hinter 
den beiden andern. „Sie ſind in Lina verliebt.“ 

„Kommen Sie in die Badehütte!“ 

„Beſtellen Sie Lina hin!“ 

„Ich muß Sie ſehen, Sie wieder küſſen!“ 

„Geben Sie doch acht! Unſere Schatten ſind uns 
voraus; man kann ſehen, was Sie tun!“ 

„Sie ahnen nicht, wie es mich verzehrt; und am 
meiſten in den Augenblicken, wo Sie mich für untreu 
halten. Lina möchte in mich, ich weiß nicht was für 
eine große Sehnſucht, was für übermenſchliche Güte 
pflanzen; aber alles, was entſteht, iſt der Wniſſh Sie 
zu haben, der Drang, Ihnen zu geben.“ 

„Ich verſtehe nichts und glaube nichts. Lina iſt 
ſchön und liebt Sie.“ 
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„Liebt mich? Auch die heiligen Frauen lieben 
ihre Gläubigen; aber es ſind ihrer zu viele. Dieſe 
Liebe verteilt ſich über das Weltall und ſtillt keinen. 
Und ſchön? Iſt ſie ſchön? Ich weiß nicht. Mir 
ſcheint, ſie hat das lange, durchſichtige, allzu ſeelen⸗ 
volle Geſicht der Verwachſenen. Ihr Rücken iſt zwar 
nicht erkennbar mißraten ...“ 

„Lina verwachſen?! Sie ſind lächerlich! Übrigens 
haben Sie ſelbſt noch heute von ihrem Gang ge⸗ 
ſchwärmt.“ 

„Mag ſein. Mir kommt es vor, als müſſe die 
äußerſte Seelenſchönheit den Körper geradeſo ver- 
krüppeln wie die letzte Böſewichterei. Lina iſt mir 
unheimlich; ich kann ſie nicht begehren.“ 

„Lina iſt ſehr gut und ſehr lieb, und ich leide 
nicht, daß von meinen Freundinnen ſchlecht gerede“ 
wird.“ 

„Weil Sie ein anſtändiges Geſchöpf ſind.“ 

Er dachte: „Ein gewöhnliches Geſchöpf, nicht ohne 
träge Gutmütigkeit; und ein ſolches will ich.“ Laut 
dachte er weiter: a 

„Ich wäre natürlich größer, wenn ich Lina lie⸗ 
ben könnte. Aber Sie dürfen ganz ruhig ſein: es 
geht nicht.“ 

Grete klappte zornig den Fächer zuſammen und 
machte zwei raſchere Schritte. 

„Wir werden uns niemals verſtehen,“ ſagte ſie 
ſtark; und leiſer: „Baden Sie nur allein!“ 

„Sie werden kommen,“ murmelte der junge 
Mann eindringlich. 
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Der alte Clemens blieb vor dem Eingang in 
ſein Beſitztum ſtehen; er rief den Nach 
entgegen: 

„Inwiefern werden Sie ſich nie verse 
meine Lieben?“ 

„Fräulein Grete,“ ſagte der junge Moi 
„forderte mich auf, zu ihr zu überſiedeln, in das Hotel 
ihres Vaters. Ich erklärte, lieber im Dunkel der 
Langen Straße zu bleiben. Auch hänge ich an meinen 
nächtlichen Gewohnheiten und an dem Gang unterm 
Sternenhimmel, jene Hügel hinan. Von allen Sei⸗ 
ten, in vielen Hügelfalten rauſcht das Land, ein 
großer, mit Goldflämmchen beſtickter Mantel, vom 
Tal auf. Durch die mondgrauen Schleier aus Ol⸗ 
laub ſchwebt ein merkwürdig einſamer Glockenklang. 
Wie hell und geſpannt man dabei wird! ganz zu⸗ 

ſammengezogen auf ſich: endlich ledig aller Bedräng⸗ 
nis durch Menſchen, aller Verzettelung an Menſchen.“ 

„Schlechte Gewohnheiten haben Sie da, lieber 
Freund. Glauben Sie mir, es iſt das Geſündeſte, 
Vorteilhafteſte für uns ſelbſt, wenn wir uns an 
andere verſchenken.“ 

„Alſo wäre die Menſchenliebe nicht uneigen⸗ 
nützig? Ich dachte, Sie täten es um des bedürftigen 
Kranken willen, daß Sie ihn als Gärtner anſtellen; 
um der Bauern, Ihrer Nachbarn willen, daß Sie 
ihnen eine Kooperativgenoſſenſchaft gründen.“ 

Der alte Herr errötete hell. 

„Die Menſchen zu fördern und von ihnen ge⸗ 
liebt zu werden, gewährt Selbſtgefühl und verſchafft 
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influß; ich weiß. Glücklicher als wir find andere, 
denen nie das Leben ihre natürliche Güte halb er⸗ 
ſtickt hat, und die ſie nicht dem Schutt mit Mühe 
entwinden müſſen: ihnen iſt es leicht gemacht.“ 

Er faßte, ohne ſie anzuſehen, ſeine Tochter bei 
der Hand. 

„Jung ſein und in einem Olivenhain leben,“ 
ſagte Roland. 

„Wir dagegen,“ ſchloß Clemens, „müſſen uns 
durch Lockſpeiſen dahin bringen, das Gute zu tun 
und Wohlwollen zu hegen. Nicht immer gelingt es. 
Sie werden mich beſſer kennen, mein Lieber, als ich 
mich ſelbſt kenne, und ich bitte nur, beurteilen Sie 
mich gnädig. Adieu, adieu.“ 

Er kehrte nochmals um. 

„Lina würde natürlich nicht ſo allein zur Stadt 
gehen; aber ihre Erzieherin, wiſſen Sie, iſt im Ur⸗ 
laub, und Bewegung muß das Kind doch machen. 
Es iſt erſt fünfzehn, lieber Freund ...“ 

Der Vater bat um Schonung. 

„Da ſchauen Sie die Grete: bloß um ein Jahr 
älter, aber ſchon ein ſtrammer Kerl!“ 

Der junge Mann ſah nur, daß Lina errötet 
war; der alte aber gab Grete zornige Zeichen mit 
den Augen, ſie ſolle doch dableiben. Sie lachte, dankte 
für die Begleitung und tat, als wolle ſie nach Hauſe 
eilen. Roland empfahl ſich; Clemens folgte zau⸗ 
dernd ſeiner Tochter. Wie ſie in der Mitte der langen 
Weinlaube ſich nach dem Vater umſah, ſtand er bei 
den Mauerpfeilern des Eingangs mit Grete. Lina 
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wandte raſch die Augen weg; fie war nochmals rot 
geworden. 

Ihr erſtes Erröten war geſchehen, weil ihr Vater 
gelogen hatte. Nicht nur verreiſt war die Er⸗ 
zieherin; ſie hatte gehen müſſen, weil Linas Vater 
ihr nachſtellte; und Lina litt noch unter dieſer Tren⸗ 
nung und ihrer Urſache. 

„Papa lügt vor den Bauern, vor den Rue 
ſogar vor Leuten, die ihn nichts angehen — ſehr oft; 
und doch iſt er der edelſte Menſch, der an den Sieg 
der Wahrheit glaubt und mich daran zu glauben ge⸗ 
lehrt hat. Er iſt gut ... Er iſt gut!“ beteuerte 
ſie ſich erregt. „Er hat den kranken Gärtner ge⸗ 
fördert. Der armen Korbflechterin neulich gab er 
mehr Geld, als er entbehren konnte; denn er iſt nicht 
reich geworden. Wie kann er alſo zu eifrig auf ſeinen 
Vorteil bedacht geweſen ſein? Ich weiß: manchmal 
verhärtet er ſich. Warum mußte er Mama ſo un⸗ 
glücklich machen, ehe fie ſtarb? Er ſagte: Mama 
ſei zu krank, eine ſchwerkranke Frau gebe dem Manne 
nichts, er ſchulde ihr keine Treue ...“ 

Lina erſchrak, wie fie ſich das wiederholte. 

„Mamas Seele war doch damals noch da! Der- 
ſelbe Papa konnte ſo denken, der die Mägde nicht 
ins Spital ſchickt, der ſie ſelbſt pflegt! Iſt er gut 
oder böſe?“ 

Lina ging, den Kopf geſenkt, am Wohnhauſe 
vorbei, das Maisfeld entlang, unter den Kakibäumen 
hin. Jene andere Dame fiel ihr ein, die einſt, kurz 
nach Mamas Tode, im Wohnzimmer lag und weinte. 
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Lina ſenkte den Kopf tiefer. Nun Stand Papa dort 
hinten ſchon wieder mit Grete. Lina ſah im Geiſt 
einen Herrn aus der Stadt vorbeigehn und lächeln. 
Sie hörte, wie ſie's ſchon einmal gehört hatte, mehrere 
Bauern, kaum daß ſie weit genug fort waren, ihrem 
Vater fluchen. Sie ſchüttelte ſich: nein, nein! Vieles, 
was ihr Vater tat, geſchah nur wider ſeinen Wil⸗ 
len, wider ſein Herz. Er war aus der großen Welt 
entflohen, hatte die Einſamkeit, die Wahrheit und 
ſein Herz geſucht, — und er ſelbſt war er nur, wenn 
er Menſchen beglückte, wenn er ſeinem Kinde von 
einfacher Güte und natürlicher Allliebe ſprach! 

Lina ſchloß das Gartenzimmer auf, worin ſie 
ihre Tage verbrachte, die Bücher führte, am Schalter 
die Käufer und Verkäufer empfing. Sie ſetzte ſich 
und ſchrieb an ihre Erzieherin. 

„Nun mußt auch Du bekümmert ſein. Wie 
mich Deine Worte traurig gemacht haben! ganz 
traurig. Sicher iſt's nicht wahr, daß immer 
die Straße dunkel iſt und das Ende, der Tod, noch 
dunkler. Wie wertlos wäre es da, zu leben! Welche 
Aufgaben blieben uns! Und wir haben doch große 
Aufgaben; der Unbedeutendſte unter uns kann für 
Großes erwählt ſein. Glaubſt Du das nicht, 
Maria? Ich fühle es ſo tief; weiter weiß ich nichts 
zu ſagen. Wohl trage ich vieles im Sinn, aber 
es iſt ein unerklärliches Labyrinth. Warſt Du ein⸗ 
mal in ſolch einem Zuſtand? Wünſchen will ich ihn 
Dir nicht, denn oft iſt er quälend, und man muß 
ſich zuſammennehmen gegen dies ewige Träumen.“ 
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Lina ſtützte den Kopf in die Hand und regte 
ſich nicht. Endlich ſchrieb ſie weiter. 

„Lies dieſen Brief ruhig, Maria; ruhig und 
ſtill und langſam, wie ich jetzt denke. Ich bin 
allein, und es iſt ein wohliges Gefühl in mir, ich 
weiß nicht woher. Wir haben einen Gang ge⸗ 
macht, Grete und Herr Roland und ich. Herr Ro⸗ 
land ſpricht ſich jetzt freier aus; ich erkenne, daß 
er ein ſehr guter Menſch iſt, der darunter leidet, 
daß er nicht glauben, ſeine eigene Güte nicht ge⸗ 
währen laſſen kann. Wie gern ich ihm helfen 
möchte! Welche Aufgabe wäre dies! Und doch 
möchte ich nicht vorwärts, nichts erleben. Wie 
wunderbar! Denke ich an Schmerzen, an Dinge, 
die wehtaten, iſt's wie ein duftiger Schleier vor 
mir, daß alles ruhig ausſieht; und denke ich an 
Freuden, vergangene oder künftige, kommt mir 
nur ein ſtilles Lächeln.“ 

Alles war gut; Roland irrte; nur guten Men⸗ 
ſchen war Lina begegnet. Da fiel ihre erſte Bonne 
ihr ein; jene, die ſie gegen ihre Eltern aufgehetzt, 
die Eltern verleumdet, ſich durch verbotene Ver⸗ 
gnügungen bei ihr eingeſchmeichelt, ſie zum Belügen 
der Eltern angehalten hatte. Was für ein grauen⸗ 
volles Leben damals! Das Kind, durch immer neue 
Verbrechen an die Verführerin gefeſſelt, war mit 
Schrecken zu jedem neuen Tage erwacht, war 
dumpf und ſich ſelbſt unheimlich, den Eltern 
ausgewichen. Als die Bonne fortging, hob ſich 
der Alb, und bald war alles vergeſſen. „Nie habe 
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ich daran gedacht, zu geſtehen und zu bereuen. Wie 
iſt das möglich! Mama iſt geſtorben in dem Glau⸗ 
ben, ich habe ſie immer lieb gehabt; Papa glaubt 
es noch, und ahnt nicht, welch ſchlechtes Kind ich 
einſt war, und daß ich ihn hundertfach belogen habe. 
Und über ihn mache ich mir Gedanken! Möchte ihn 
richten! O, er muß ſogleich alles erfahren!“ 

Draußen hingen die Pappeln voll Abendröte; 
der See grollte noch; das Ende der Wege verlor ſich 
ſchon in Dämmerung, und die Hüter der Weingärten 
auf entfernten Hügeln begannen einander ihren kla⸗ 
genden Ruf zu ſenden. Clemens ſtand im Maisfelde, 
hatte einem verſpäteten Arbeiter die Hand auf die 
Schulter gelegt und redete liebevoll auf ihn ein. Er 
kam zu ſeiner Tochter. 

„Er wird morgen ſchon um fünf anfangen und 
andere mitbringen. Wie leicht die Menſchen zu be⸗ 
handeln ſind, wenn man gut mit ihnen iſt! Laß 
unſere Mädchen bei der Bootstreppe baden! Nur 
nicht in der Hütte; die Leute ſind ſchmutzig.“ | 

Lina hatte nichts gehört. Sie ſchluckte trocken 
hinunter und begann ihr Geſtändnis. Der Vater 
ſah ſie im Halbdunkel bleich wie Nebel, mit den angſt⸗ 
voll erweiterten Augen, zum Umſinken erregt. Raſch 
legte er beide Arme um ſie her, im Drang, ſie zu 
erwärmen, ihr Kraft mitzuteilen. 

„Mein Kind, mein armes, gutes Kind, das ſind 
uralte Geſchichten, die zu der Lina von heute gar 
keine Beziehungen mehr haben. Wenn wir ſo weit 
zurückrechnen wollten, was bliebe von uns allen 
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übrig! Du biſt zu gut, zu fein; man kann ſich ſchließ⸗ 
lich ſchaden!“ 

Und durch ſtürmiſches, unermüdliches Herzen 
ſeines Kindes ſuchte er die eigene Furcht niederzu⸗ 
drücken. Aber ſie ſtieg auf. Hatte er recht getan, der 
Welt, deren er ſelbſt überdrüſſig geworden war, auch 
dies Kind zu entziehen? Sie einſam und zu einer 
Ausnahme zu machen? Ihr Ideale aufzupfropfen, 
unter deren Früchten ihre ſchwanke Seele zu brechen 
drohte? „Sie iſt überzarten Herzens ſchon von ihrer 
Mutter her. Wie ſie zittert! Wie ſie ſich peinigt!“ 

„Lina, gute, liebe Lina, ſag' doch nicht mehr, 
daß du böſe ſeiſt. Du weißt ja nichts, kennſt nichts, 
kannſt nicht ahnen, welch ein Engel du biſt! ... Wir 
wollen ins Haus gehen und eſſen. Mein Töchter⸗ 
chen iſt lieb und gut.“ 

Die Worte, die er wiederholte, halfen ihm über 
ſeine Beſorgniſſe hinweg. Er blickte umher, machte 
heitere Bemerkungen. Plötzlich, zorngerötet: 

„Ah! Das Miſtvieh! Die hat's! Die hat's!“ 

Vor dem Drahtgitter des Hühnerhofs lag eine 
tote Ratte. 

„Dich will ich lehren, Eier ſtehlen. Neulich bin 
ich wahrhaftig darüber zugekommen, wie eins dieſer 
Viecher auf dem Rücken lag, ein Ei zwiſchen den 
Pfoten, und die andere zog es am Schwanz fort, wie 
einen Karren. Schlau ſeid ihr; aber wir ſind auch 
nicht dumm. Diesmal war Strychnin in der Po⸗ 
lenta; das wirkt beſſer als Arſenik. Da ſchau, kaum 
einen Brocken hat ſie freſſen können.“ 
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Lina erſchauerte, in ihr ſprach es: „Auch Roland 
wird ſterben.“ 

„Ich kann das nicht ſehen,“ ſtammelte ſie. 
„Wenn du mich lieb haſt, Papa, tue das nie wieder!“ 

Sie konnte nicht eſſen, konnte nicht ſchlafen. 
Sie lag auf ihrem Schlafdiwan an der Brüſtung 
der offenen Veranda. Die ſchwüle dunkle Luft ſchlug 
in langſamen, ſchweren Wellen zu ihr herein; und 
ihre Gedanken ſchwammen auf den ebbenden Wellen 
angſtvoll in die Nacht hinaus. Die Zypreſſen vorm 
Hauſe knarrten. Vom See kam das Kreiſchen der 
badenden Mägde. Dann und wann ſtrich eine 
Fledermaus im Zickzack über Linas Bett hin. Lina 
ſuchte nach Troſt. „Auch ich bin ſchlecht; auch ich 
kann ohne die Wahrheit leben; und alles wäre ver⸗ 
loren, wenn nicht Roland wäre! Ihn retten, rettet 
auch mich!“ Der Gedanke erfüllte ſie mit Seligkeit. 
Sie hing ihm lange nach, drehte ſich oftmals ſeufzend 
herum. Da fiel ihr ein: „Mein Gott, warum grade 
ihn? Warum nicht ebenſogut jenen dem Trunk er⸗ 
gebenen Vater des Ladenmädchens bei Bertanza? 
Und die Frau, die ihr Kind ſchlug? Und den Knaben, 
der ſtahl, und alle übrigen, und die ſorgenvolle, miß⸗ 
trauiſche Matrone, die uns auf der Landſtraße ent- 
gegenkam? Wie liebenswert ſie war! Warum ſteht 
vor meinem Sinn nur der eine Hilfsbedürftige?“ 

Ihr Kopf war ſchwer. „Das ewige Träumen!“ 
dachte ſie. Ein Gefühl innerer Fülle bereitete ihr 
Qual; die Gelenke waren empfindlich, ſie mußte 
immer hintaſten; und ihre Unruhe wuchs und wuchs. 
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Sie erhob ſich und ſtieg in ihrem Hemd die Frei⸗ 
treppe hinab. Grüngoldene Lichtchen durchirrten 
die Luft und ſtirnten Weg und Wieſe. Die lange 
Weinlaube war wie in Feuer gefaßt. Nun glühte 
es ſchon in Linas hängenden ſchwarzen Flechten. Wo 
ſie vorüberkam, erwachte leis in den Büſchen ein 
Zwitſchern und Girren; ſchallend zirpte es auf den 
Feldern und quakte es in den Gräben; ſingende Men⸗ 
ſchenſtimmen drangen von den Schenken am See 
und aus Booten zu Lina; und der Garten, den ſie 
durchwanderte, war erfüllt von Millionen Weſen, 
die ſie begrüßten, ihre Wangen ſtreiften, Liebe von 
ihr heiſchten. „Euch alle hab ich lieb,“ ſtammelte ſie; 
und dabei war vor ihren Sinnen das Bild des Einen. 
Sie glühte im Dunkeln, ſeufzte und irrte umher, 
verſtört, peinvoll und ſelig. Der Scheinwerfer, der 
die Ufer des Sees nach Schmugglern durchſuchte, ſchoß 


von Zeit zu Zeit ſein grellweißes Licht durch den 


Garten. Einmal verweilte es eine Sekunde auf 
Lina; und ſie legte die Augen in die Hand und fühlte 
ihr Geſicht noch heißer werden. 

Sie gelangte zur Bootstreppe; die Mägde waren 
fort; und da ſtreifte ſie, aufſeufzend, das Hemd ab 
und ſtieg ins Waſſer. Welche Erleichterung! Wie ſie 
ſich geborgen fühlte in der dunklen Flut, unter dem 
dunklen Himmel! Sie ſtand vor der Weidengruppe, 
tauchte, übers Waſſer gebückt, die Brüſte ein und ließ 
den Seewind ihren Nacken beſtreichen. Plötzlich richtete 
ſie ſich hoch auf, warf den Kopf zurück und reckte, mit 
einem jubelnden Stoß, beide Arme gen Himmel. 
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Da machte der Strahl des Scheinwerfers eine 
jähe Wendung und traf grell die Badehütte. Lina 
hörte einen Schrei; erſchreckt fuhr ſie herum. Die 
Hütte lag ſchon wieder, kaum erkennbar, im Dunkel, 
auf dem Ufervorſprung, am andern Ende des 
Gartens. 

„Was habe ich gehört? Das war Gretes 
Stimme! Was tut ſie hier?“ 

Auf einmal ſah ſie Gretes Geſicht wieder, als 
Grete von Roland die Frucht haben wollte, die Lina 
ihm geſchenkt hatte; hörte ſich ſelbſt ſagen: „Geben 
Sie ſie ihr!“ und ward bei der Erinnerung von Zorn 
und Angſt ergriffen. Sie erblickte Grete neben Ro⸗ 
land auf der Landſtraße, und wie er ſich zu ihr 
neigte; fühlte ſich von neuem in ſolcher Unruhe, wie 
ſie's die ganze Zeit geweſen war, als die beiden hinter 
ihr und ihrem Vater zurückblieben. 

„Er iſt bei ihr! Sie ſind aus dem Nachbar⸗ 
garten herübergeſtiegen und ſind nun beieinander in 

der Hütte!“ 
„Iſt es möglich? Solche Gedanken kommen 
mir? Was geſchieht mit mir? Mein Gott!“ 

Sie flüchtete. Sie ergriff ihr Hemd und flüchtete 
in das Gebüſch hinein. 

„Dennoch war es ihre Stimme!“ 

„O, ich bin ſchlecht! Wenn ich nun hingehe, mich 
beſchäme und alles leer finde: was wird aus mir?“ 

„Ach, lieber jede Scham als dieſen Zweifel!“ 

Immer wieder trat ſie, näher oder entfernter, 
an den Rand der Büſche und ſpähte nach der Hütte 
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aus. Immer wieder entfloh fie. Endlich ſtand fie 
nahe genug, um die beiden Stimmen zu unterſcheiden. 

„Ganz gewiß liebſt du nur mich, und nicht 
Lina?“ fragte Grete; und Roland ſagte: 

„Ganz gewiß nur dich.“ 

Lina kehrte um. Sie lief nicht mehr; ſie achtete 
nicht mehr auf den Weg, ſtieß ſich an Kieſeln die 
Füße wund, zerriß ſie ſich an Dornen. 

„So ſteht's mit mir: ich liebe einen Mann, das 
iſt alles; und der liebt nicht mich .. . liebt nicht 
mich .. . liebt nicht mich.“ 

„Was willſt du?!“ ſchrie ſie zornig los, als ein 
großer Vogel, im Gebüſch plump aufflatternd, gegen 
ihre Hand ſchlug. ö 

„Du liebſt mich nicht! Ihr alle liebt mich nicht!“ 
ſagte fie, weh und wund, zu den Tieren, die raſchel⸗ 
ten oder riefen oder leuchteten. „Was wollt ihr von 
mir? Auch ich liebe euch nicht ... Wie die Be⸗ 
trunkenen ſchreien!“ 

Ihr erſchienen alle die zerſtörten, fahlen oder 
blauroten Geſichter, mit der Flamme des Alkohols 
in den Augen. Sie ſah wieder die gierigen, un⸗ 
gütigen, grauſamen und ſtumpfen Mienen der Men⸗ 
ſchen, an denen ſie heute in der Stadt vorüberge⸗ 
gangen war. Das alles lebte dahinten weiter, war 
häßlich, krank und böſe; denn das war es; — „und 
ich bin hier und bin dasſelbe kleine Mädchen, das 
auf ſie zugehen wollte und ſie durch ein Wort zur 
Einkehr bringen und gutmachen. Welch eine Närrin 
ich war! Güte? Liebe? Es gibt keine! Mein Vater 
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iſt böſe. Ich bin böſe. Böſe find jene beiden dort hinten. 
Keine Tat keines Helden vermöchte uns alle zu er- 
löſen. Nur mein ewiges Träumen iſt ſchuld, daß ich 
es glaubte — glauben konnte, mit meinem einen 
Herzen wünſchten alle die vielen ſich eine erlöſende 
Tat. Denn es gibt keine!“ 

Sie ſtieß gegen etwas, das klapperte, und er⸗ 
kannte den Teller mit der vergifteten Polenta. 

„Das iſt's: eine dunkle Straße, und das Ende, 
der Tod, noch dunkler.“ 

Dabei warf ſie ſich, aufſchluchzend, auf den Acker⸗ 
rand; und zuſammengekrümmt unter ihren Haaren, 
die Stirn in der ſchwarzen Erde, weinte ſie. Mattes 
Fächeln ging über ſie hin; die Erde unter ihr duftete 
faul; die Zypreſſen vor dem Hauſe knarrten, kurzatmig 

klappten in der Ferne die Wellen ans Land. 
| Lina lag ſchon längſt ganz ſtill. Etwas ſchrill 
und fein Pfeifendes kam an ihrem Ohr vorbei. Sie 
zuckte leiſe zuſammen. Eine Weile ſpäter richtete ſie 
ſich auf und ſah eine Ratte bei dem Teller mit dem 
Gift. Lina klatſchte in die Hände, das Tier lief weg. 

„Wie ſchrecklich! Kaum iſt die erſte fortgeſchafft, 
und ſchon geht eine zweite in den Tod. Der Tod hockt 
dort am Boden und wartet; und ſie kommen zu ihm. 
Ich mag in die Hände klatſchen: ſie kommen wieder. 
Ich mag den Teller nenehmen: es wird ein anderer 
hingeſtellt.“ 

Die Ratte wagte ſich nochmals herbei: miß— 
trauiſch, ruckweiſe ſtehen bleibend und umſichtig wei⸗ 
tertrippelnd, mit dem bedrückten, emſigen und plum⸗ 
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pen Getrippel einer armen Matrone, die daheim viele 
hungernde Mäuler zu ſtopfen hat. Lina ſah: dies 
war jene graue Matrone von der Landſtraße! Lina 
ſchnellte empor; und obwohl ihre Lippen feſt geſchloſ⸗ 
ſen blieben, glaubte ſie durch dies Emporſchnellen 
einen Jubelruf ausgeſtoßen zu haben. 

„Ihr ſollt nicht ſterben! Nicht unerlöſt ſollt 
ihr ſterben!“ | 

Sie ſtand da, in ihrem Hemd und ihren Haaren, 
auf ihren nackten Füßen, vor dem ſchwarzen Acker 
und umglüht von grüngoldenen Lichtern. Eine himm⸗ 
liſche Leichtigkeit und Helle war in ihr; ſie fühlte 
ſich ganz frei, alle Glieder gelöſt, und dehnte ſie lang⸗ 
ſam, wie zum Auffliegen. Den Fuß ſchon erhoben, 
ſah fie ſich mit einem ſtrahlenden und dennoch ſcham⸗ 
haft zärtlichen Lächeln nochmals um. Hinter ihr 
war, in märchenhaftem, grüngoldenem Leuchten, ein 
unabſehbarer Zug von Menſchen. Die kleinen Haus⸗ 
frauen aus den Steinlauben waren da und die Schif⸗ 
fer; der Schmuggler, der Dieb und der Trunkene; 
und die Frau, die ihr Kind ſchlug, vereint mit der, 
die ihres küßte; und Linas Vater; und, Schulter an 
Schulter, Grete und Roland. f 

Lina ſetzte den Fuß an. Sie tat einen glei⸗ 
tenden Schritt, einen ſtrengen und heiteren Tanz⸗ 
ſchritt. Sie gelangte zu dem Teller, hob ihn mit einer 
glücklichen, raſchen Bewegung vom Boden und führte 
einen Biſſen an die Lippen. 


Der Unbefannte 
I 


Betäubt von ſechs Schulſtunden trabt durch die 
winkeligen Straßen ein Knabe: ein gewöhnlicher 
Bücherträger, der hier und da ausweicht, um einen 
Lehrer nicht grüßen zu müſſen, dann und wann er⸗ 
rötend den Hut abreißt vor einem kleinen Mädchen, 
mit dem er getanzt hat. Die Gaſſen ſteigen und 
fallen; der Knabe bedenkt, daß er jetzt, entgegen ſämt⸗ 
lichen Geſetzen, ſich etwas Glück ſtehlen wird, ein 
Stück Marzipan kaufen wird, obwohl es ihm den 
Magen verdirbt, und aus der Leihbibliothek etwas 
holen, auf deſſen Genuß ſchließlich auch bloß Jammer 
folgt. Denn das Leben iſt zu ſehr verſchieden von 
dem, was er meint, was er als Ahnung in ſich ſpürt. 
Die Bücher, die er ſich leiht, verſagen auch und 
brauchen eine Ergänzung: weshalb er zeichnet. Zu 
Haufe in ſeinem grünen Parterrezimmer, das Efeu⸗ 
ſtöcke an den Fenſtern heimlich machen, wartet auf 
ihn ein Kaſten mit Waſſerfarben, etwas rauhes Pa⸗ 
pier, einige Flaſchen bunter Tuſche; daran denkt er 
mit einer ſo laſterhaften Gier, daß ein vorübergehen— 
der Bürger ſich fragt: „Was h der Junge für 
Augen?“ 


Mann, Novellen. 12 


Ein zerrüttendes Laſter; denn die Zeichnung, die 
er, geſprengt von Herzklopfen, fertig gemacht hat, er 
legt ſie, eine Stunde ſpäter, als halbtotes Ding in 
das Pult. Mit jeder Minute, die der Blick in ihr 
wühlte, iſt ſie unzulänglicher geworden. Wenn er 
ſie heute wieder hervorreißt, wird er ſie nicht 
einmal mehr erkennen. Die Träume ſind alle ver⸗ 
geblich. Eine Inſel aus Roſenblättern trägt einen 
auf rätſelhafte Art einen hohen Atemzug lang. Da 
taucht ſie unter; man ertrinkt. Täglich wieder muß 
man ertrinken. 

In der Schule gelingt es ihm manchmal, einen 
Lehrer ſo zu ſehen, als hätte er noch nie mit ihm zu 
tun gehabt. Furcht und Haß fallen ab; er bemerkt: 
„Alſo dies Weſen, dies arme Weſen!“ Und der 
Knabe, der nichts weiß, nichts belegen kann, hält in 
ſeinem Sinn auf einmal die Geſamtheit ſolcher Hand⸗ 
werkerexiſtenz. 

Zu Hauſe klappen die Türen von Beſuchen. Oft 
iſt noch des Nachts die Luft warm und dick von Men⸗ 
ſchen; Gerüche aus Bärten und Ballkleidern ver⸗ 
wickeln ſich mit denen, die der Küche entſteigen. 
Muſik dringt in ſein Zimmer und ſtapft durch 
die Dunkelheit, in der er liegt, Tanzſchritte ſchleifen 
über ſeinem Kopf. Manchmal das Kreiſchen einer 
Frau, auf der Treppe vielleicht; eine ſchnarrende 
Offiziersſtimme; auch Rütteln am Türgriff. Rüttelt 
ihr nur, hier iſt's für euch zu Ende, ihr als Ball⸗ 
damen verkleideten Wirtſchafterinnen, ihr uniformier⸗ 
ten Turnlehrer. Wenn ihr wüßtet, was ihr hier, 


178 


in dem kleinen dunkeln Zimmer, für eine lächerliche 
Entlarvung erfahrt, und wie euer Anſpruch darauf, 
Eleganz, Schönheit, hohes Leben darzuſtellen, hier 
zu kläglicher Schande wird. Ein fünfzehnjähriger 
Pennäler, werdet ihr ſagen. Jawohl; und das Tra⸗ 
giſche iſt eben dies, daß er ſich, begegnete er einem 
von euch im Flur, in fliegender Scham über den 
Hof retten müßte, und daß es höchſt alltäglich um ihn 
zu ſtehen ſcheint. 

Aber drinnen iſt alles anders als ihr es ſehen 
könnt, und der gewöhnliche Bücherträger, den jeder 
von der Wiege her kennt, iſt ein Fremder, geſtern mit 
dem Schiff eingetroffen und jeden Tag zur Abreiſe 
fertig. Er iſt irgendwie verwandt dem Albert Biſhop, 
der, unbeſorgt um Zeugniſſe, ein paar Schulſtunden 
mitmacht, und wenn er nach eigenem Ermeſſen genug 
Deutſch kann, ſein Gaſtſpiel abbrechen und das fol⸗ 
gende Land aufſuchen wird. Für dieſen Engländer 
muß die Welt einen andern, bunten und zauberhaf⸗ 
ten Sinn haben. Dort iſt es nicht Schickſal, daß einem 
zwiſchen acht und eins nichts freiſteht außerhalb der 
Schulmauern; die Stadt iſt offen, es führen Wege, 
gelaſſen beſchreitbar, über alle Grenzen hinaus; 
Dinge, greifbar wie ein Schulbuch, liegen in China 
oder Transvaal. Und in der Tat, wenn Biſhop ein⸗ 
undzwanzig iſt: — es gilt dann gleich, wieviel er 
geſchwänzt, wie oft er „Ungenügend“ hat; eine 
Sprachprüfung muß er in London beſtehen, dann 
wird er Dolmetſch bei einer exotiſchen Geſandtſchaft. 
Solche freien Lebensläufe gibt es, — indes man hier 

122 


179 


um den Einjährigen dient und weiter um das Abitu⸗ 
rium und weiter um Gott weiß was. 

Denn wohin dies einmal führen ſoll, weiß ſo 
gut wie niemand. Es iſt doch wohl ausgeſchloſſen, 
daß ſolch ein Menſch, der im eigenen Elternhaus 
vor den Leuten davonläuft, der Marzipaneſſen und 
Zeichnen wie ein Laſter treibt, der das Gemeinver⸗ 
ſtändliche nur halbwach über ſich hingehen läßt, mit 
ſeinen Füßen überall auf leere Luft tritt, an den 
Menſchen nicht haften kann und ſich fortwährend 
klein machen muß, damit es nicht herauskommt, wie 
es anders um ihn ſteht: es iſt doch wohl ausgeſchloſ⸗ 
ſen, daß er einſt erwachſen, tauglich und eingereiht 
ſein wird. Er wird nicht älter werden als er iſt: 
was ſollte er noch? Dies verträgt keine Zukunft. 
An ſeinem vorigen Geburtstag, abends im Bett, hat 
er mit der Hand ſein Herz befühlt, tiefſtill von Er⸗ 
kenntnis: „Wie ſonderbar, daß ich noch lebe!“ 


II 

Wo der Weg ſich teilte und es rechts zum Kon⸗ 
ditor, links nach Hauſe ging, traf Raffael auf Albert 
Biſhop. 

„Nun? Heute hat er geſagt: Laß ihn laufen. 
Ich hab geſagt, du haſt Kopfweh.“ 

„Es iſt mir gleich, was euer Lehrer ſagt. Ich 
bin heute morgen um fünf Uhr bis nach Schlutup 
gelaufen, an die See. Keinen Kaffee: das iſt eine 
Willensübung. Mehr wert, als die Zahlen der Pu⸗ 
niſchen Kriege.“ 
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„Kann fein. Aber er will, daß du weggejagt 
wirſt.“ | 
„Das ſoll er tun. Er iſt nicht der einzige, von 
dem ich Deutſch lernen kann. Jetzt gehe ich und 
nehme im Austauſch gegen Engliſch eine Stunde von 
einem jungen Kaufmann. Heute abend habe ich im 
Austauſch Spaniſch und Franzöſiſch .. Warum 
ſchielſt du nach zwei Seiten, wovor Haſt du wieder 
Angſt?“ 

„Ich möchte ... Ich vertrage den Marzipan 
nicht DR 

„Dann iſt es deine Sache, ihn nicht zu eſſen. 
Ich vertrage ein halbes Kilo. Wetten?“ 

„Eine Wette, bei der du Darmverſchlingung 
kriegen kannſt?“ 

„Ich würde gleich mit dir wetten. Du wirſt 
ſelber aufpaſſen, daß du ſie nicht kriegſt.“ 

„Komm mit nach Haus. Was ſoll man an⸗ 
fangen? Es gibt Tage, wo das Leben übertrieben 
flau iſt. Zu Bett gehen; weiter hilft nichts mehr.“ 

„Verrückt. Lauf um fünf nach Schlutup! Was 
haſt du wieder für ein dummes Ding in der Hand? 
Ich leſe ſo was nicht. Ich leſe jetzt nur Altes: unſere 
Dichter vor Shakeſpeare. Das iſt ſehr ſchwierig.“ 

„Was ſagen ſie denn?“ 

„Sie ſind ſehr ſchwierig ... Soll ich morgen 
früh kommen und ſie dir zeigen?“ 

„Sonntag? Da ſchlaf ich aus.“ 

„Ich ſtehe früh auf und gehe zur Kirche. Mon⸗ 
tag, wenn es mir gefällt, ſchlafe ich bis zwölf. Adieu, 
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bleibe vor deinem Haufe ſtehen und höre zu, wenn 
ich nebenan eingetreten bin und heule: ob es nicht 
genau ſo klingt wie ein Nebelhorn.“ 


III 

Es klang wirklich ſo, und die Ahnlichkeit be⸗ 
ſchäftigte Raffael tief. Plötzlich fiel ihm fein Mal⸗ 
kaſten ein: er dachte: „Iſt es möglich! Solche 
Albernheit!“ Und er eilte heim. Ein Blick ins 
Pult, auf die angefangene Zeichnung? Nein, nein; 
aufſparen. Vielleicht war diesmal etwas daran ge⸗ 
blieben. „Und ich weiß weiter. Und ich habe den 
ganzen Sonntag. Bis morgen abend ſind dreißig 
Stunden.“ Eine zauberträchtige Unendlichkeit! Bloß 
noch das zweite Frühſtück herunterholen; nichts von 
Belang lag zwiſchen ihm und dem Glück! Und er 
ſtürmte der Treppe zu. 

Da, ein Rauſchen droben. Ihm zuckten alle 
Damen der Stadt durch den Kopf, die rauſchten. 
Welche immer nun aus dem Eintrittszimmer hervor⸗ 
kam, ſie war furchtbar. Innerlich hatte er ſchon 
einen Satz in den Hof getan. Seine Erfahrung hielt 
ihn zurück: „Wozu? Dann ſchäme ich mich erſt 
recht, weil ich weggelaufen bin. Beſſer, es aushal⸗ 
ten. Sich denken, es ſei gar nichts: dann iſt es nichts. 
Nachher, was auch geſchehen ſein mag, ſitze ich wieder 
in meinem Zimmer.“ Dies hatte ſchon mehrmals 
geholfen. 

Jetzt aber ſtand dort oben und lächelte eine, 
gegen die, er ſah es gleich, nichts half. Sich an die 
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Wand drücken; ihr Lächeln, dies nie erlebte Lächeln, 
mechaniſch nachzumachen ſuchen; nur eine Grimaſſe 
zuſtande bringen; Glieder und Geiſt erſchlafft ſie über 
ſich ergehen laſſen: weiter blieb nichts zu tun beim 
Hereinbrechen dieſer Fremden. Wie entſetzlich raſch 
es ging! Als ob man auf allen Seiten Feuer hatte, 
auflodernd, zuſammenfallend. An der Seite, woher 
ſie kam, ſpürte man es erſt richtig, wie ſie es ſchon 
drüben anzündete. Sie hatte längſt den Flur hinter 
ſich, warf die Haustür zu, — und da lehnte man 
noch, eine verkohlende Fackel. Jetzt erſt wirſt du 
gewahr, daß dich inmitten der Feuersbrunſt ein 
ſpitzer, eiskalter Schreck getroffen habe, weil ſie dir 
in die Augen geſehen hat und dabei vielleicht etwas 
langſamer gelaufen iſt. Wie hätte es geendet, wenn 
ſie geſprochen hätte? 
8 Er ſtieg, geſenkten Kopfes, hinauf und holte ſein 
Brot. Feuchte Diebsaugen! Das waren ſie ge⸗ 
weſen, in gekniffenen Lidern: abgefeimt — und dann, 
auf einmal aufgeriſſen, ſchrecklich ſanft ... „Nun 
ſchließ ich mich in mein Zimmer ein, und nichts iſt 
geſchehen. Einfach öffne ich das Pult“... Ihrem 
Mienenſpiel konnte man mit dem Blick nicht nach⸗ 
kommen. Ihr Geſicht, ſchattenblaß im ſchwarzen 
Haar, beſtand aus lauter kleinen weichen Mienen, die 
ſich überkugelten ... „Die Schmiererei hier iſt nicht 
mehr zu brauchen. Geſtern wußte ich noch nicht, was 
es gibt ... Was fie mir wohl geſagt haben würde. 
Mir? O mir! Gott, was iſt geſchehen! Diesmal 
iſt etwas geſchehen! Ich kann nicht mehr!“ 
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Und er gab es auf, überantwortete ſich mit ge⸗ 
ſchloſſenen Augen der Scham, der mühſam hintan⸗ 
gehaltenen. N 

„Wie hab ich mich wieder benommen! Konnte 
ich diesmal nicht alles gutmachen? Die anderen 
Damen verachten mich, die Schafe. Da kommt eine 
Fremde, eine wirkliche Dame, geboren elegant, keine 
verkleidete Wirtſchafterin. Niemand kann ſagen, wo⸗ 
her es ſie geweht hat; morgen iſt ſie wieder weg; — 
und ich hätte dann immer denken können: Was wißt 
denn ihr! Da war, einen Tag, eine kleine Göttin, 
unſäglich raſch und klar und fein, — und mit der 
bin ich ausgekommen, bei der hab ich mich nicht bla⸗ 
miert. Denn zu der gehöre ich. Mit euch weiß ich 
bloß nichts anzufangen ... Dann hätte ich Ruhe 
gehabt. Und nun!“ 

Er fühlte ſich wieder, in voller Gegenwart, an 
der Treppenwand, geſchlagen und blöde, — und um 
ihn her, an ihm vorbei, ihre übergewandten Bewegun⸗ 
gen, ihre waſſerſchnellen Mienen, dies helle, leichte 
Weſen! Er ſchüttelte ſich, riß ſich heraus, — und zwei 
Minuten ſpäter ertappte er ſich wieder mitten darin. 

„Der Sonntag iſt verdorben, alle Sonntage 
ſind verdorben; ich werde nicht mehr zeichnen 
können. Zeichnen? Das ging wohl, ſolange noch 
nicht ſie gekommen war. Da wußte man nicht, was 
es gibt und konnte ſich etwas einbilden. Jetzt iſt 
es heraus, und ich bin ganz ſchrecklich unglücklich. 
Zum Staunen iſt es, wie unglücklich man ſein kann! 
So ſehr, daß man es gar nicht mehr anders möchte, 
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ſich niemals mehr vom Fleck rühren möchte. Ich 
will, daß ſie mich nie wiederſieht, daß ich hier immer 
ſitzen bleiben und mich, allen verborgen, ſchämen darf, 
weil ſie mich geſehen hat. Aber ich muß aufſtehen 
und muß hin, wo ſie iſt: das iſt das Schlimme. Muß 
groß werden, zu ihr ſprechen, machen, daß ſie mich 
liebt. Wenn es ſie nicht gäbe, wäre alles gut; aber 
nun es ſie gibt, muß ich ſie lieben: wie ſchrecklich — 
und muß machen, daß ſie mich liebt.“ 

Auffahrend, erbittert, zu ſich ſelbſt: 

„Du weißt doch, daß das unmöglich iſt! Warum 
muteſt du mir das zu!“ 

Und über ſein Pult geworfen, das Geſicht auf 
den Händen, mit Flüſtern, unter Schluchzen: 

„Sie iſt zu ſchön, ſie hätte nicht kommen dürfen!“ 


IV 

Beim Eſſen, um vier Uhr, ſagte die Mutter 
einfach: 

„Frau Konſul Vermühlen war auch da.“ 

„Ohne ihn?“ fragte der Vater. 

„Ja. Ich hatte ſie neulich gebeten. Um zu 
ſehen, wie fie iſt ... Nun, es geht. Daß fie noch 
kein Wort Deutſch kann, iſt langweilig. Ihr Fran⸗ 
zöſiſch iſt auch nur ſchlecht. Ein bißchen Komödiantin 
ſcheint ſie zu ſein, das ſind ſie dort unten wohl alle. 
Daß ſie dadurch größeres Vertrauen einflößt, kann 
man nicht ſagen.“ 

„Vermühlen wird wiſſen, was er getan hat,“ 
vermutete der Vater. Die Mutter dagegen: 
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„Meinſt du?“ 

Ein Seitenblick auf Raffael, und ſie verſtummte. 

Raffael dachte, hinter ſeinen eser Augen: 
„Sie bleibt in der Stadt. Als ſie die Treppe herab⸗ 
kam, war es alſo nichts Einziges: ſo wird ſie noch 
oft herabkommen, gerade wie alle anderen Damen. 
Natürlich. Daß ſie heute mittags um ein Uhr plötz⸗ 
lich von irgendwo hergeweht fein und um halb zwei 
wieder verſchwinden ſollte, das konnte auch bloß ich 
glauben. Was iſt es mit mir, wenn ich auf ſo etwas 
verfalle und gar nicht mehr davon wegfinde? Nein, 
ich bin nicht in Ordnung. ..“ 

Da fragte der Vater nach den Exlebniſſen in 
der Schule. Die Mutter fiel ein: | 

„Ach ja. Du biſt nach Haus gekommen, wie 
Frau Konſul Vermühlen wegging. Haſt du auch 
anſtändig gegrüßt?“ 

„Nein. Ich habe ſie nicht geſehen,“ ſagte Raf⸗ 
fael feſt und ſah die Eltern nacheinander an. Das 
war keine Lüge: es war eine Abwehr, und ſie kam 
ihm zu. Eine Frau Konſul Vermühlen hatte er 
nicht geſehen; und was er geſehen hatte, war ſeine 
Sache — o, nur ſeine! 


V 
Er wußte: „Ich muß ſie wiederſehen;“ und: 
„Es iſt ſchrecklich, daß ich das muß.“ 
Er ſchlich gegen Abend, mit einem angſtvollen 
Druck im Unterleib, vors Tor. Von weitem ſchon 
ſah er auf dem Balkon der Vermühlenſchen Villa, 
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zwiſchen rotem Weinlaub, zwei Geſtalten, von denen 
die eine an der anderen lehnte. Raffael kehrte um, 
dumpf, ausgelöſcht — und dadurch beinahe beglückt. 
„Gott ſei Dank, ich brauche nichts zu tun.“ 

Wie er aufwachte und es Sonntag war, kam ihm 
an ſeine Malerei nicht einmal eine Erinnerung; er 
ging auf die Straße, trieb ratlos im Zuge der Kirch⸗ 
gänger mit und gelangte mit Herzklopfen hinter einen 
Pfeiler in der Jakobikirche. Hier hätte ſie ſein 
müſſen, — aber nach langem Warten kam nur ihr 
Mann. Wie denn? Es war gar nicht Frau Konſul 
Vermühlen, ſie, die Raffael erblickt hatte! Die war 
längſt abgereiſt, aus der Welt verſchwunden! Zer⸗ 
ſtört entkam er; — und erſt am Nachmittag, als in 
einem Buch die Bartholomäusnacht erwähnt ward, 
ſah er: „Sie konnte nicht dabei ſein, weil ſie katho⸗ 
liſch iſt. Ehe ich auf ſo etwas Einfaches ſtoße, muß 
ich durch das Verrückteſte hindurch. Ja, nun iſt es 
ſchön: ſie gehört nicht dazu; zu keinem hier gehört 
ſie. Hier weiß niemand, was in ihrem Kopf iſt; 
was ſie früher ‚dort unten‘, wie Mama jagt, mit 
ihren Augen aufgenommen hat und mit ihren Ohren. 
Sie kann hier nur in einer Hilfsſprache ſtammeln, 
und die, aus der ſie überſetzt, hört keiner. Ach, ich 
ſelbſt nicht! Wenn ſie geſtern — iſt's möglich, war 
es erſt geſtern? — etwas zu mir geſagt hätte, ich 
würde es nicht verſtanden haben! Stelle dir das vor: 
ſie — ſie hätteſt du nicht verſtanden! Und ſie nicht dich! 
Sie kann alſo nicht erfahren, daß wir etwas mit⸗ 
einander zu tun haben; daß wir — aber bis da hinab 
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reiche ich ſelbſt nicht, es iſt zu tief — Verwandte 
ſind? Nein, ſie wird mich nicht kennen, niemals. 
Wie das ſchlimm und ſüß iſt!“ 


VI 

Am Montag nach der Schule ſtrich er, ſorgen⸗ 
voll ausſpähend, in den Hauptſtraßen umher. Da 
trat ſie aus einem Laden; Raffael ſtarrte auf ſie hin, 
gelähmt, zum Sterben bereit, wenn ſie ihn ſähe. Aber 
ſie ſah nicht, und eine Weile darauf folgte er ihr im 
Gedränge des Marktes. Sie hatte eine Magd hinter 
ſich, die wendete ſich einmal nach ihm um. Ein⸗ 
mal auch machte ſie ſelbſt Miene, den Hausflur 
zu betreten, worin er ſich verſteckt hielt und durch 
den Türſpalt lugte. Nein, ſie hatte ſich geirrt und 
ſetzte ihren Weg fort; und er ergab ſich in das Nach⸗ 
ſchleichen und in immer neue Aufregungen. 

Auch am Dienstag ergab er ſich darein, an allen 
Tagen; und wenn er, kaum rechtzeitig, zum Eſſen 
heimkam, war er erſchöpft, wie nach dem Überſtehen 
großer Gefahren. Unter ſeinen Lidern bewegte ſich, 
auf deutlich zu verfolgenden Hintergründen, ihre Ge⸗ 
ſtalt, nacheinander von allen Seiten, mit den Falten 
des Rockes, die ſich veränderten, mit ihren Fußſtapfen 
auf dem feuchten Pflaſter! Nun ſah er von ihrem 
Geſicht bloß, braunblaß, die halb weggebogene 
Muſchel einer Wange; und neben der Hüfte erſchien 
die Innenfläche einer Hand und das genaue Spiel 
der Fingerchen mit den kleinen hellen Nägeln in der 
dunklen Haut. Da wendete ſie ſich um, bezahlte 
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einen Verkäufer — und kam, beide Augen groß und 
ſchwarz, gerade und unentrinnbar auf Raffaels Ver⸗ 
ſteck zu. Er entwand ſich dem Alb. 

Nachgerade wußte er alle Häuſer, die ſie betrat, 
jeden Beſuch, den ſie machte, und auf Wochen im 
voraus die Geſellſchaften, in die ſie gehen ſollte. 
Seine Eltern, gleichfalls geladen, hatten davon ge⸗ 
ſprochen. Er hatte ſpioniert. Der Abend war da, 
Raffael lag im Bett, Papa und Mama fuhren ſo— 
eben davon. Die Räder ihres Wagens hatten ſich 
noch nicht zum erſtenmal umgedreht, da riß er ſchon 
wieder ſeine Kleider vom Stuhl. Er entwendete aus 
der Küche den Hausſchlüſſel, ſtürzte vor das Stadttor 
und ſtand im Schatten eines Baumes, nah und un⸗ 
geahnt, während ihr kleiner, ſeidener Fuß mit feſtem, 
ſchlankem Tritt in die Kutſche ſchlüpfte. Dann lief 
er mit, nahm Abkürzungen, kam rotgefleckt und flie⸗ 
genden Atems vor dem Feſthauſe an, hielt ſich, ver⸗ 
borgen im Rudel des gaffenden Volkes, zum zweiten⸗ 
mal dem Feuerregen ihres Anblicks hin — und hatte 
ſchließlich, zurück auf ſeinem Lager, in den ausge⸗ 
ſtreckten Gliedern noch immer das Gefühl des Sau⸗ 
ſens durch Märchenreiche. 


VII 
Nur in den Stunden zwiſchen acht und eins 
durfte er von ihr nichts wiſſen. Es waren die ver⸗ 
ſchloſſenen Stunden; höchſtens ein Abenteurer wie 
Albert Biſhop durchbrach das Geſetz und erfuhr, wie 
in dieſer Zeit die Welt ausſah. Die Welt hätte den 
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ſtolzen Raffael nicht verſucht — die ganze Welt 
nicht; aber auf einem Balkon, ein paar Schritte 
breit, oder in dem Spalt, der ſich, einen Windzug 
lang, in einer Gardine öffnete, konnte eine Geſtalt 
erſcheinen: und das nötigte ihn zu Wagniſſen. Er 
durfte aus ihren frühen Tagesſtunden nicht fern ſein. 
Daß in ſeinem Kopf ihr Morgenbild fehlte, hielt er 
nicht aus. Wie viel Pein, welchen Zauber konnte 
ſie in das Zeitmaß gießen, das er verlor, täglich 
verlor. Allmählich hatte er in der Schule ein ſo er⸗ 
drückendes Gefühl vergeudeten Lebens, als ſeien ſeine 
Adern offen und alles flöſſe davon. 

Endlich entſchloß er ſich und ſchilderte dem Ordi⸗ 
narius die entſetzlichen Zahnſchmerzen, die er aus⸗ 
ſtehe. Vor Aufregung ſah er in Wirklichkeit ſchmerz⸗ 
verzerrt aus und ward weggeſchickt. Es war zehn 
Uhr, als er vor das Tor gelangte, im Hinter⸗ 
grund des bereiften Gartens ſtand die Terraſſentür 
der blaſſen Sonne offen, und Geſang ſcholl heraus. 
Sie ſang und ging im luftigen Zimmer umher! Hatte 
er denn erwartet, ſie werde hinter dem wattierten Fen⸗ 
ſter beim Lampenputzen fein? „O, ich weiß doch ...“ 
Er ſtahl ſich durch das Gitter, über die Wege und, am 
Rande der Terraſſe, hinter den Steinkrug, woraus 
ſchwarze Reben mit Schneepelzen hervorkrochen. Von 
da ſah er alles: ihre winzigen Geſten an den Dingen 
im Zimmer; den Feuerſchein vom offenen Kamin in 
ihren Augen und den Sonnenſchein auf ihrem Haar; 
bei ihren wilden kleinen Wendungen das langſame 
Schwanken ihres dicken weißen Gewandes, das ſie 
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mitzureißen ſchien, und ihren ausgeſtoßenen Atem, 
ſo oft ſie ſich der Tür näherte: ihren tönenden Atem. 

Mitten im Lied brach ſie ab, zog einen Schlüſ⸗ 
ſel aus der Taſche und entnahm einer Schieblade 
einen Gegenſtand, den ſie in die beiden aneinander⸗ 
gebogenen Handhöhlungen legte und lange betrachtete. 
Dabei ſtand ſie gegen die Wand gewendet, als wollte 
fie ſich vor einer Überraſchung hüten. Raffael ſpähte 
hin, und konnte den Gegenſtand nicht erkennen. In⸗ 
zwiſchen hörte er das ſchwache Knarren der Garten- 
tür. Sie aber regte ſich nicht und ſah in ihre Hände. 
Jemand mußte über den Schnee herbeikommen. 
Raffael ſah Konſul Vermühlen, und ſein Herz fing 
zu klopfen an; jetzt wird er fie ertappen. Konful 
Vermühlen bog um das Haus und ſchloß auf; 
ſeine Frau hatte immer noch nichts gemerkt. Raffael 
öffnete, verzerrten Geſichts, den Mund, um ihr zu⸗ 
zurufen. Da ſchrak ſie auf, warf den Gegenſtand in 
die Schieblade, riß den Schlüſſel heraus und war 
plötzlich, laut ſingend, drüben beim Kamin. Die 
Tür öffnete ſich vor Konſul Vermühlen, und Raffael 
ließ ſein Herz los, das vom Laufen jäh in einen ganz 
langſamen Schritt verfiel. Er dachte, ermattet 
lächelnd, nun ſei er, einen Augenblick lang, ihr un⸗ 
bekannter Verbündeter geweſen. Ihr Mann aber ſei 
ihr Feind geweſen. 


5 VIII 
Von da ab kam ihm ein gehäſſiges Intereſſe für 
den Mann. Er ſah ihm zu, wenn er vor der Börſe 
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ſtand, und ſchlich um die Gruppen der Kaufleute 
herum, bis er verſtehen konnte, was Konſul Ver⸗ 
mühlen ſagte. Jetzt ſchwänzte er ſeinetwegen die 
Schule, erwartete ihn morgens neben ſeinem Garten⸗ 
gitter, folgte ihm vor ſein Kontor, zu ſeinen Ge⸗ 
ſchäftsfreunden und bis an ſeinen Weinkeller. Auf 
der Straße, im Trottoir, ward der hölzerne Deckel 
aufgehoben; der Geruch von weingetränkten Fäſſern 
ſchlug herauf; und Konſul Vermühlen ſtieg ſelbſt zu 
den Küfern hinunter, die einen violetten Strom durch 
große Trichter ſpülten. Einmal band er den Leder⸗ 
ſchurz vor, den die Küfer trugen; — und Raffael 
ſtand droben hinter der Haustür und wünſchte inſtän⸗ 
dig, jetzt möchte ſie vorüberkommen und ihren Gatten 
als Handwerker ſehen, wie er mit ſeinen krummen 
Beinen an den Fäſſern herumkletterte, das Haar 
voll von Spinnengeweben und die Finger ganz blau. 

Leider bürſtete Konſul Vermühlen ſich ab, wuſch 
ſich und war wieder ein eleganter Herr, der zu Ot⸗ 
ter & Ko. ging, um ſeiner Frau einen Fächer zu 
kaufen. Raffael machte auch das mit; er war hinter 
Konſul Vermühlen in den Laden getreten, entſchloſ⸗ 
ſen, irgend etwas zu verlangen und ſodann nicht zu 
finden, was er ſuchte. Indes bekümmerte man ſich 
gar nicht um ihn, ſo viel war mit Konſul Vermüh⸗ 
len zu tun. Er war ſehr wähleriſch, und dabei durfte 
es nur wenig koſten. Er handelte zuerſt um zehn 
Mark und ſchließlich um zwei. Raffael muſterte ihn 
mit offener Verachtung. „Das iſt ſeine Liebe!“ 
dachte er, und er plante ungeſtüm: „Den Fächer 
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ſchenke ich ihr, ich! ... Gleich wird der Geizhals 
weggehen; dann ſage ich: Schicken Sie ihn der Frau 
Konſul für meine Rechnung.“ In ſeinem Kopf war 
ein Gedränge von Möglichkeiten, die hundertzwanzig 
Mark zu beſchaffen: eine immer abenteuerlicher und 
ſkrupelloſer als die andere. Alles erſchien leicht und 
glänzend. Inzwiſchen ließ Konſul Vermühlen etwas 
ganz anderes herbeibringen, und Raffael bekam Zeit, 
ſich zu ernüchtern. „Ich darf den Fächer nicht ſelbſt 
kaufen, es würde herauskommen. Ich muß einen 
anderen herſchicken, aber niemand darf wiſſen, 
daß er mich kennt.“ Während er nach jemand ſuchte, 
ſagte der Konſul: 

„Alſo das ſchicken Sie mir. Den Fächer über⸗ 
lege ich mir noch. Wenn Sie nichts nachlaſſen ...“ 

Dabei wollte er weggehen, gab aber Raffael die 
Hand und erkundigte ſich nach ſeiner Mama. Dann 
zögerte er und ſchien etwas anderes fragen zu wollen. 
Raffael ward blaß. 

Der Konſul indeſſen wendete ſich um und ſagte: 

„Na, ich nehme ihn.“ 

Und er zog Raffael mit hinaus. Er erklärte: 

„Siehſt du, mein Junge? Zuerſt muß man 
immer ſo tun, als ob man nicht dafür zu haben iſt. 
Bleiben ſie dann doch bei dem Preis, na, dann iſt es 
wohl der richtige.“ 

Er ſetzte hinzu: 

„So kommt man durch die Welt und kriegt, was 
man will.“ 

Raffael, mit dem Arm Konſul Vermühlens 


Mann, Novellen. 13 
193 


auf ſeinen Schultern, fand ſich gedemütigt. So⸗ 
eben hatte er eine ganz ſchlimme Frage kommen 
fühlen, eine entſcheidende. Statt deſſen hatte der 
Konſul ihn nur benützt, um einen Verkäufer ängſt⸗ 
lich zu machen, und gab ihm, in ſeiner triumphie⸗ 
renden Gewöhnlichkeit, Lehren, wie man auf derbe 
Weiſe glücklich ward: wie man einen Fächer recht 
billig bekam, und wohl auch die Frau zu dem Fächer, 
recht billig. 

Innerlich ganz verſtummt vor Scham, kam Raf⸗ 
fael heim. Das Glück, das ſich durch gemeine Machen⸗ 
ſchaften erwerben ließ, das Glück ſelbſt war verächt⸗ 
lich geworden. Die Armſeligkeit ihres Mannes ver⸗ 
minderte um etwas auch ſie, die fleckenlos Geliebte. 
Das Paar ſah aus, als verſpottete es Raffael, weidete 
ſich an ſeinen kindiſchen Träumen. Er lag mit dem 
Kopf auf den Armen, hatte nicht den Mut, die Augen 
wieder zu offnen, und dachte, erſtarrt: „In was für 
eine Welt bin ich geraten?“ 

Da ging im Flur die Glocke; „Konſul Vermüh⸗ 
len,“ ſagte Raffaels Mutter, die wohl die Treppe 
herabkam. 

„Eſtela wollte Sie durchaus einmal wiederſehn, 
Frau Senator.“ 

Und eine zweite Stimme ward vernehmlich, — 
o, eine Stimme, die auf Raffaels Herz eindrang, es 
ganz umflutete, als ſei ſein Herz ſelbſt tönend ge⸗ 
worden . .. Sie verklang, — und Raffael ſaß da, 
mit halboffenen Lippen; darüber ſpielte, ohne daß 
er ſie rührte, unabläſſig dieſer Name: Eſtela, — 
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zitterte auf ihnen, drückte ſich in fie ein wie ein Kuß. 
Sie hieß Eſtela; ſolch ein Glück gab es zu erleben! 


IX 

Das Glück, daß ſie auf der Welt war! 

Was wußte davon ihr Mann! Was ging ihn 
das Schickſal an, das ſie von ihrer fernen Küſte bis 
hierher geführt hatte. Nur um Raffaels Willen 
war dies geſchehen, Schickſal hatte nur er. Nur 
darin, daß Eſtela und Raffael einander begeg⸗ 
neten, war Plan und Notwendigkeit. Er ſpürte 
manchmal eine tiefe, quälende Ahnung all der Gänge, 
ſtockenden Schritte, Umwege und des inneren Vor⸗ 
wärtsdrängens, wodurch es endlich bewirkt war, daß 
eines Tages Raffael auf der Treppe ſeines Vater⸗ 
hauſes, halb bewußtlos an die Wand gelehnt, ſie hatte 
erblicken können! 

Dies gab es nicht zum zweitenmal; nie vorher 
hatten zwei Weſen genau auf dieſe Wege ihre Füße 
geſetzt; und von der Entſtehung der erſten Sterne 
her führte eine Linie, die nur ihnen beiden gehörte, 
bis zu dem Punkt, wo ſie ſich getroffen hatten. Raf⸗ 
fael grübelte: „Ich könnte in Auſtralien zur Welt 
gekommen ſein. Oder ich könnte Pferdekot ſammeln. 
Wozu bin ich gerade der, der ich bin? Nur um 
ihretwillen! Wäre ſie nicht auf der Welt, dann wäre 
die Welt nicht. Wenn ihre kleinen Nägel ein wenig 
größer wären, wäre die Welt nicht, — oder wenn ſie 
etwas weniger hell wären, auf ihren ſchmalen, dunk⸗ 
len Fingern.“ 
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Er hatte fie, traumweiſe, in fich: fie und ihr 
Land. Erſt jetzt verſtand er, warum er hier, wo er 
geboren war, immer als Fremder gelebt, immer mit 
ausgebreiteten Armen am Rande eines Meeres ge⸗ 
ſtanden hatte. Sie hatte kommen ſollen! Nun ſaß 
ſie im Salon ſeiner Mutter unter zufälligen Men⸗ 
ſchen, ſie, die einzig und in ihrer Einzigkeit rührend und 
ſchrecklich war. Die Damen fragten ſie nach Dienſt⸗ 
mädchen, die Herren ſagten „Frau Konſul“. Sie 
lachte nicht einmal darüber; ſie ſtellte ſich dazu ge⸗ 
hörig, — und dennoch ſtrafte ſchon der wärmere 
Schatten ihrer langen Wimpern ſie Lügen und ent⸗ 
rückte ſie. Ihr folgte, aus ſeinem Verſteck hinter dem 
Vorhang, nur ein Unbekannter: Raffael. Nur ihm 
war es irgendwie ſchon vertraut geweſen, ihr fabel- 
haftes Mienenſpiel, das die anderen befremdete. Er 
trug ſie, äußerte er ſich auch nie, auf geheimnisvolle 
Art in ſeiner Seele, die kleinen weichen Geſten ihres 
Geſichts und ihrer Hände. Der Finger, der über 
ihr Geſicht geſtrichen hätte, wäre gewiß in warmes 
Blut getaucht: ſo flüſſig war ihr Geſicht. Und dieſe 
feuchten Diebsaugen, die ihre gekniffenen Lider jäh 
entfalteten und groß und blank darin rollten! Und 
der Mund, der aufbrach wie eine Blume, die Lip⸗ 
pen, die ſich bogen wie Blumenblätter, und das ge⸗ 
lenkige Spiel der Finger an der langen Halskette! 
Wer durchſchaute das alles; wer begriff es von innen 
heraus? 

Daß er dieſem heftigeren Geſchöpf verwandt ſein 
mußte, er, den ſie für ſchläfrig hielten! Es kam vor, 
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daß er ermattete, unter feiner großen Liebe ſeufzte, 
wie unter einer Laſt, und nicht mehr ſtolz war auf 
ſein Schickſal. Faſt wünſchte er, er hätte keins ge⸗ 
habt, oder ein alltägliches, worin weder das Glück 
noch das Unglück ſo anſtrengend geweſen wäre. Denn 
Eſtela, mochte ſie auch von jeher auf ihn, nur auf 
ihn zugeleitet ſein, ſie kannte ihn nicht; er fand es 
unmöglich, ſich ihr kundzugeben; er war ein 
Knabe von fünfzehn Jahren. Das Gefühl ſeiner 
Ohnmacht verſchlang ihn. Er ſah ſich als Kind, dem 
die Welt zu erobern gegeben wäre, und das nicht ein⸗ 
mal vor ſie hintreten durfte; denn ſie würde es ver⸗ 
lacht haben. Ein ungeheurer Aufwand von Beſtim⸗ 
mung war umſonſt vertan, weil er zu jung war, weil 
ihre Jahre, die doch eins in der Ewigkeit waren, 
hier ſich nicht trafen. Raffael träumte manche 
Nacht davon, daß er ihr auf der Straße nach⸗ 
gehe, ſie niemals erreichen könne, und daß ſein von 
Angſt gefolterter Körper wie in dicker Luft ſtecken 
bleibe. | 

Wenn ihn das Unglück gepackt hielt, brachten 
ihm ſeine hoffnungsvolleren Träume nichts als 
Scham. In dem kleinen Hof hinter der Diele 
waren an dem Rebenſpalier, die feuchte Mauer 
hinauf, im Herbſt einige Trauben gewachſen, ſo ſauer, 
daß man ſie hatte hängen laſſen. Sie waren klein 
und ſchwarz, unter dem rieſelnden Regen, an den 
nackten Reben; — für Raffael aber ſchwollen ſie zu 
ſamtenem Gold, das die Polſter großer, ſanfter Blät- 
ter überall beſtrahlte. Er ſtand, kalt vom Regen an⸗ 
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geſprüht, auf der Schwelle und blinzelte durch kaum 
geöffnete Lider nach einem tief und heftig blauen 
Fleck dahinten; der dehnte ſich ihm zu einem ſüd⸗ 
lichen Meer, deſſen Rebengeſtade entlang ſegelten ſie, 
Raffael und Eſtela, mit Schwanenſegeln ... bis die 
Mägde in der Waſchküche ihn anriefen und ihm das 
mit Waſchblau gefärbte Waſſer ihres Kübels ins Ge⸗ 
ſicht ſpritzten. 

Da fühlte er ſich auf einmal gewürgt von Ekel 
und gehetzt von Schande, weil er noch immer am 
Leben war, nicht Kraft hatte, ein Ende zu machen, 
und es ertrug, daß Tag für Tag die Geliebte ihn 
erniedrigte. Sie hätte ihn erhöhen ſollen, und Tag 
für Tag machte ſie ihn niedriger. Ihr unbekannt 
und mit Furcht vor ihrem Lächeln waren ſeine 
Träume hinter ihr, wie herrenloſe Hunde, die an 
einem Rockſaum riechen. Schickſal hatte er nie ge⸗ 
habt, und hatte ſich eins erlogen. Nun brach es zu⸗ 
ſammen. Er lag, hingeworfen, und ſuchte wieder⸗ 
zufinden, wie dies aus ihm hatte werden können. 

Das Unglück, daß ſie auf der Welt war! 


X 

Unter ſolchem Jammer und Frohlocken ward 
es Frühling. Die Geſellſchaften hörten auf; und nicht 
mehr durfte Raffael im Tanzſaal ſeines Hauſes die 
geliebte Geſtalt über das Parkett gleiten ſehen, an 
vier Fenſtern vorbei, flüchtig wie ein hereinverirrter 
Vogel, — und durch das fünfte würde ſie ſogleich 
hinausflattern und davonſchießen in die Nacht 
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Nein, fie kehrte um, kam zurück, als zöge Raffaels 
Blick ſie an, — und als wüßte ſie von ihm in ſeinem 
Verſteck, trug ſie immer das ſtolze und weiche Lächeln, 
das Bewunderung uns auferlegt. 

Aber auch in den Straßen fand Raffael ſie nicht 
mehr; ſie machte keine Spaziergänge; und ſie ging 
nicht mehr ſingend in dem geöffneten Terraſſenzim⸗ 
mer umher. Nur in dem Stück Garten hinter ihrem 
Hauſe belauſchte er ſie manchmal. Er hatte ſich auf 
den Baugrund hinter ihrem Gitter geſchlichen; eine 
Rotdornhecke war zwiſchen ihnen; und Raffael 
empfing mit Luſt die Stacheln in ſeinem Geſicht, um, 
wie ſie vorbeiging, in ihres ſehen zu können. Er 
fand es müde, etwas geſchwollen; und wie leidend 
ſchienen ihre Hände! Sie ſchritt, als machte es ihr 
Mühe, und ſetzte ſich, als habe fie Überdruß an allem. 
Einmal, wie er ſchon längſt auf ſie wartete, kam ſie 
plötzlich, friſch wie früher, auf ein eben erblühtes 
Maiglöckchen zugelaufen. Bevor ſie ſich aber ganz 
gebückt hatte, richtete ſie ſich, ſchmerzlich, und als be⸗ 
ſänne ſie ſich, wieder auf und ſtarrte mutlos wie ein 
enttäuſchtes Kind vor ſich hin auf den Kies. Raf⸗ 
fael, der es mit anſah, hätte beinahe laut aufge⸗ 
ſchluchzt. Er faltete die Hände und erhob fie, gefaltet, 
gegen die Regloſe. Ein ſolcher Sturm von Zärt⸗ 
lichkeit, daß er das Bewußtſein ſchwinden fühlte, er⸗ 
ſchütterte ihn, und er fiel auf die Knie, mit dem 
Geſicht in das Laub. Es raſchelte; ſie ſah auf, tat ein 
paar Schritte hinter einer kleinen Eidechſe und ging, 
ohne Raffael bemerkt zu haben und mit einem Kopf⸗ 
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ſchütteln, als ſei alles rätſelhaft und vergeblich, lang⸗ 
ſam zurück ins Haus. 


XI 

So war ſie denn unglücklich, auch ſie! Raffael 
kämpfte, heimlich und atemlos, weil er ſich nicht freuen 
wollte. Ihr Unglück brachte ſie ihm über alle Hoff⸗ 
nung nahe; und ſie hätte es e können, wenn 
ſie in ſein Zimmer geblickt und ihn in Tränen geſehen 
hätte. Aber lieber ſollte ſie nichts von ihm wiſſen 
und glücklich ſein! 

An einem dieſer heftig bewegten Tage ſagte Raf⸗ 
faels Mutter bei Tiſch, ſie ſei bei Frau Konſul Ver⸗ 
mühlen geweſen. Raffael wußte es ſchon und wartete 
angſtvoll. 

„Nun?“ fragte der Vater. 

„Denke dir nur, er ſchont ſie noch immer nicht. 
Sie ſagt es ſelbſt, — was ich übrigens komiſch finde.“ 

„Von ihm it das aber doch ...“ 

Mit einem Blick auf Raffael endete das Ge⸗ 
ſpräch. 

Vor Aufregung begriff er gar nichts. Erſt als 
er allein war, entdeckte er: „Er ſchont ſie noch immer 
nicht: das iſt ihr Mann. Er fügt ihr Böſes zu, 
ſchlägt ſie vielleicht, hat es ſchon immer getan, — 
und ich wußte es nicht. Hätte ich nicht wiſſen ſollen, 
daß er ihr Feind iſt? Aber ich ſehe nichts; auf das 
Einfachſte verfalle ich nie. Natürlich hat ſie ihn 
gegen ihren Willen heiraten müſſen; was kann er 
anders ſein als ihr Kerkermeiſter, dieſer graue Wit⸗ 
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wer, der ſie ſich zufällig genommen hat und gerade 
ſo gut eine Frau aus Lappland geholt haben würde. 
Witwer iſt er: nun wird alles klar. Auch ſeine erſte 
Frau wird er mißhandelt haben und jetzt iſt die Reihe 
an Eſtela!“ 

Er ſprang auf, tief ergriffen, feierlich vor Em⸗ 
pörung. Solch ein Menſch war das! Sie war ge⸗ 
fährdet durch den Menſchen. Sie brauchte einen Be⸗ 
ſchützer. Nicht länger war Raffael der unbeteiligte 
Sehnſüchtige hinter den Türen. Er war dazu be⸗ 
ſtellt, über ſie zu wachen. O! Jener ſollte nicht un⸗ 
geſtraft die Hand aufheben gegen ſie! Raffael ſah 
ſich herzuſtürzen, mit ihm ringen. Er blieb auf ſei⸗ 
nem Weg um den Tiſch keuchend ſtehen, ganz in 
Schweiß, und ſtarrte auf einen Fleck ... Ermattet 
kehrte er aus ſeiner Entrücktheit wieder. 

Kurze Zeit darauf hieß es beim Eſſen: 

„Sie iſt ſchlimm daran, hat Doktor Niſſen ge⸗ 
ſagt. Jetzt ſoll ſie ſpazieren gehen.“ 

Und Raffael ging mit ihr, wenn ſie, auf ihren 
Mann geſtützt, die Felder entlang wanderte, hinter 
den grünen Hecken. Er ging oft ganz dicht neben 
ihr; zwiſchen ihnen war nichts als der niedrige Buſch; 
und um nicht darüber hinauszuragen, mußte er ſich 
krümmen. Nach wenigen Hundert Schritten blieb 
ſie jedesmal, ſchwer atmend, ſtehen; und Raffael ließ 
ſich mit Schmerzen vom gebückten Schleichen auf den 
Ackerboden gleiten. 

Sie zog, ſobald ſie ſtehen blieb, ihre Hand aus 
dem Arm ihres Mannes. Raffael ſah es mit Span⸗ 
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nung und Freude. Sie ſchwieg; und in ihrem lei⸗ 
denden Schweigen ſchien ein Vorwurf zu ſein für den 
Mann, — der ihn fühlte und, die Stirn gerunzelt, 
von ihr wegſah. 

Raffael dachte: „Vielleicht will er ſie beerben, 
und gibt ihr ein ſchleichendes Gift ein. Daß ich nichts 
weiß und nichts tun kann! Die anderen haben es 
viel früher geſehen, wie es um ſie ſtand. Viele Wochen 
ſind es her, da ſagte Mama, als ſie von Vermühlens 
kam: „Es iſt ſchon ſo weit, wer hätte das von ihm 
gedacht.“ Ich habe mir nichts dabei denken können 
und es wieder vergeſſen. Jetzt ſtimmt es, alles. 
Und das, was ſie einmal verſteckte, als er ins Zim⸗ 
mer kam! Sie hat Heimlichkeiten vor ihm, er iſt ihr 
Feind. Alles iſt klar; ich ſehe es nun beſſer als die 
anderen; aber tun? Tun kann auch ich nichts. Wenn 
ich jetzt über die Hecke ſpränge, ihn mit Prügeln 
davonjagte und ſie — ja, wohin mit ihr, da ſie nicht 
laufen kann? Übrigens würde er die Bauern dort 
drüben zu Hilfe rufen. Das geſchriebene Recht iſt 
auf ſeiner Seite.“ ä 

Nur wenn er allein ging, auf dem Stadtwall, 
neben den Schwänen her, die gelaſſen durch den 
Kanal ruderten: die Pappeln ſchimmerten und 
raſchelten droben im Licht, den Wieſenabhang ſpren⸗ 
kelten Blumen, ein Vogel zwitſcherte müde, und die 
Mittagsſtunde war menſchenleer, dann ſah Raffael 
alles geſchehen, was er ſich wünſchte. Konſul Ver⸗ 
mühlen war nicht mehr der Stärkere; weder Men⸗ 
ſchen noch Geſetz retteten ihn; ganz glatt ſank er vor 
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Raffael dahin. Ein ſchneller Wagen ſtand bereit, 
und Raffael trug Eſtela hinein, die ihn köſtlich drückte, 
ohne daß nur ſein Atem raſcher ward. Alles geſchah 
in einer ſeltſam leichten Luft und mühelos; der Sieg 
war wie lautloſer Fall von Roſen; glänzend breiteten 
Eſtela und Raffael umeinander die Arme. 

War er aber das nächſtemal als verſteckter Lau⸗ 
ſcher hinter dem Paare her, dann verkehrten ſich ſeine 
einſamen Triumphe wieder in Scham. „Da ſteckſt 
du und weißt genau, daß du keinen Finger rühren 
wirſt. Nur weit vom Schuß kommſt du in Stim⸗ 
mung, du Elender.“ Er ſuchte nach verletzenden 
Worten für ſich; und am Ende fand er mitleidige. 
„Als ob bei dir jemals etwas zur Wirklichkeit wer⸗ 
den könnte. Du biſt immer nur halbwach, ſtehſt in 
der Luft, kannſt nicht tauglich werden und nicht er⸗ 
wachſen. Quäle dich nicht mit vergeblichen An⸗ 
ſprüchen. Warte einfach ab, bis du ſtirbſt.“ 

Das ſchien nun ganz nahe; er fühlte ſich ſchwer 
krank. Seine Rauſchzuſtände rieben ihn auf, die 
Rückfälle in Ohnmacht zerſchmetterten ihn. Der An⸗ 
blick der Geliebten durchtränkte ihn mit ihrer Mat⸗ 
tigkeit; er ſchlich nur noch dahin, mit umränderten 
Augen, die ungeſund glänzten, und das Geſicht blaß 
und in die Länge gezogen, wie von Fieber. Er ward 
unterſucht und hoffte ſehr, er ſei in ee e 
Aber es war alles in Ordnung. 

Inzwiſchen ward es ein früher, warmer Som⸗ 
mer. Eſtela ſchleppte ſich allein, denn ihr Mann war 
verreiſt, die kurze Strecke bis ins Gehölz. Raffael 
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war ungeſehen ihr Begleiter und fiel von Froſt in 
Hitze, weil er immer drauf und dran war, ſich ihr 
als Stütze anzubieten, und jedesmal im Losſchießen, 
wenn innen die Geſte ſchon begonnen war, von Läh⸗ 
mung gepackt ward. Im Gehölz ſetzte ſie ſich langſam 
auf eine Bank, um die Ginſter ſtand; und Raffael 
lehnte, kurz hinter ihr, an einer Buche und atmete 
ſchwer wie ſie. Es war ſchwül, und das Laub, heller 
als der Himmel, leuchtete unheimlich. Eſtela machte 
einmal einen angſtvollen Ruck zum Aufſpringen, und 
Raffael griff ſich ans Herz. Sie beruhigte ſich; er 
ſah ſie, und ſein Kopf ward ſchwer, in Träumerei 
ſinken. Er ſah, in einer großen inneren Stille, ihr 
abgemagertes Geſicht ergebungsvoll geneigt, ihren 
Körper kraftlos und als entglitte er ihr, in dem wei⸗ 
ten Kleide hingebreitet. Er fühlte ſich ſanft vergehen 
mit ihr, ſeine Wange an ihrer kleinen runden Stirn, 
die ſo arm und heiß war, — und einige große Regen⸗ 
tropfen fielen, als Tränen der Dinge, des Lebens 
ſelbſt, von Blatt zu Blatt und auf ihre beiden Scheitel. 


XII 


„Du biſt noch kein einziges Mal mit nach Schlu⸗ 
tup gekommen,“ ſagte Albert Biſhop auf dem Heim⸗ 
wege von der Schule. „Überhaupt wirſt du immer 
mehr zur Schlafmütze.“ 

Raffael ſchwieg. 

„Dabei haſt du geſtern die Schule geſchwänzt; 
ich weiß es, weil ich zufällig dort war. Was 
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tuſt du alſo mit deiner Zeit? Ich will dich zwar 
nicht nach deinen Geheimniſſen fragen.“ 

Raffael unterlag einer plötzlichen Wallung; es 
ſchoß aus ihm heraus, ſo heftig, daß die Kräfte ihm 
verſagten und ſeine Stimme bebte: 

„Ich liebe eine Frau, Biſhop. Ich liebe ſie 
ſo furchtbar, daß gewiß noch niemand ſo geliebt hat. 
Man kann ſich das nicht vorſtellen, und es gibt auch 
keine Worte dafür: aber ich liebe ſie, ich liebe ſie.“ 

Er hielt inne und ſah erſchreckt den andern an. 
Der aber lachte nicht, wendete ihm nicht einmal das 
Geſicht zu, und war ganz rot. Da wiederholte Raf⸗ 
fael langſamer und genoß die lauten Worte: 

„Ich liebe ſie, ich liebe ſie.“ 

Biſhop bemerkte kurz: „Ich halte nichts von 
Liebe. Haſt du die Frau ſchon geküßt?“ 

„Was denkſt du?“ ſtotterte Raffael. 

„Nun, um ſo beſſer. Ich werde nie jemand 
küſſen, außer meinen Eltern und meiner Schweſter. 
Ich finde das unmännlich.“ 

Raffael entſchuldigte ſich. 

„Sie iſt ſehr, ſehr unglücklich. Sie wird von 
ihrem Mann geſchlagen oder vergiftet, ich weiß nicht. 
Sie war früher ſo ſchnell; jetzt iſt ſie ſchrecklich ſanft. 
Ihre Hände, und ich glaube alles iſt geſchwollen; 
und ſie kann kaum noch gehen.“ 

„Und was tuſt du dabei?“ 

„Ich?“ 

„Ja, du. Von deiner Liebe wird ſie wohl nicht 
wieder geſund?“ 
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„Tun ...“ dachte Raffael gramvoll. Aber er 
äußerte möglichſt friſch: 

„Ich habe ſchon ihren Mann ermorden wollen.“ 

„Das iſt nicht richtig,“ bemerkte Biſhop. „Es 
würde dich zu viel koſten. Die Frau muß gerettet 
werden; aber du darfſt dich nicht opfern ſtatt ihrer. 
Denn ſo viel iſt ſie ſchwerlich wert.“ 

„Wie kannſt du das wiſſen?“ ſagte Raffael ge⸗ 
laſſen und ſtolz. 

„Das weiß ich; weil keine einzige Frau wert iſt, 
daß wir uns opfern. Aber es iſt ganz einfach, was 
du tun mußt. Du mußt ſie ihrem Manne wegneh⸗ 
men,“ erklärte Biſhop beſtimmt. Und Raffael mit 
geheimem Hohn: 

„Meinſt du?“ 

Die Erinnerung aller ſeiner verſchwiegenen 

Niederlagen engte ihn ein und trieb ihn in eine ver⸗ 
zweifelte Prahlerei. | 
„Glaube nur nicht, du ſeiſt der erſte, der auf 
den Gedanken kommt. Ich beſchäftige mich ſchon 
längſt mit der Ausführung. Mehrere Matroſen ſind 
meine Freunde, die werden mit ihrem Boot in den 
Kanal fahren, bis vor die Gartentür der Frau, und 
fie abholen. Nur den Kapitän muß ich noch ge- 
winnen. Das iſt nicht leicht, ich kann es nicht ſelbſt 
tun. Du begreifſt, ich bin hier zu bekannt, und wenn 
ich ſage, ich will mit Frau Konſul Vermühlen ent⸗ 
fliehen —“ 

„Frau Vermühlen heißt ſie? Und wie heißt der 
Kapitän?“ 
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„Kapitän Nevermann.“ 

„Und ſein Schiff?“ 

„Die „Newa'.“ 

„Gut. Ich gehe ſofort und ſpreche mit dem Kapi⸗ 
tän. Du kannſt auf mich zählen. Haſt du Geld?“ 

„Jawohl. Und die Reiſe habe ich umſonſt, weil 
mein Vater Reeder des Schiffes iſt.“ 

„Alſo, alles in Ordnung. Adieu. Übrigens: 
weiß die Frau von der Sache, und iſt ſie einverſtan⸗ 
den?“ | 

„Natürlich,“ ſtieß Raffael hervor und ging raſch 
und glücklich heim. Alles, was er geſagt hatte, deuchte 
ihm möglich. Warum ſollte der alte Nevermann 
ihm nicht helfen? Er würde wohl ſagen: „Na denn 
man jü.“ Matroſen kannte Raffael genug, von der 
Taufe der „Newa“ her, zu der Papa ihn mitge⸗ 
nommen hatte. Der Kanal floß zwar nicht an der 
Vermühlenſchen Gartentür vorbei, aber das ließ ſich 
irgendwie anders machen. Und Eſtela? Wie ſollte 
ſie nicht wollen, wenn man ſie aus den Händen ihres 
Mörders befreite! Alle Hinderniſſe fielen um bei 
Raffaels Anſturm. „Muß ich fie vorher benachrich⸗ 
tigen? Meinetwegen: morgen.“ 

Aber am Nachmittag ſah er, und Schrecken 
lähmte ihn, Kapitän Nevermann in das Kon⸗ 
tor treten. Papa ſaß am Fenſter; jetzt ſtand er auf 
. . . Raffael ging hinüber in ſein Zimmer und tat, 
als ob er arbeitete. Er litt heftige Angſt und begriff 
ſich wieder einmal nicht. Konnte man ſolch ein Phan⸗ 
taſt ſein! Und diesmal hatte ſeine Phantaſie ihn 
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hineingeritten, dank dem kindiſchen Engländer. 
Biſhop hatte dem Kapitän natürlich ſagen müſſen, 
wer die Reiſenden ſeien; und zu dieſer Stunde war 
Nevermann bei Papa, und es gab keine Rettung mehr. 
Papas Zorn war nicht das Furchtbarſte; — aber 
ſpäter, das ſah Raffael voraus, würde er lachen und 
alles dem Konſul Vermühlen erzählen. Eſtela erfuhr 
es ... Raffael rang die Hände, unter Schweißaus⸗ 
brüchen. Er konnte nicht länger ſtillhalten, lief hin⸗ 
unter, horchte am Kontor. Papa ſprach von Ge⸗ 
ſchäften; Kapitän Nevermann mußte fort ſein. 
Raffael ging zur Haustür: da trat der Kapitän aus 
dem Kontor. Raffael lief einfach davon. Nach einer 
Strecke ſetzte er, in dem Drange, das Geſicht des Kapi⸗ 
täns zu ſehen, alle Scham hintan und drehte ſich um. 
Nevermann kam ſchaukelnd auf ihn zu, ſchmunzelte in 
ſeinen vergilbten Weißbart und erhob drohend einen 
dicken, riſſigen Finger. Raffael flüchtete weiter. 

Bei Tiſch ſaß er mit geſenkten Lidern, der Auf⸗ 
regungen müde und in das Kommende ergeben. Es 
ward halb fünf, und Papa war noch nicht da. Nun 
trat er eilig ein. Er ſagte, noch während er ſich ſetzte, 
und ſtrich dabei über Raffaels Hinterkopf: 

„Mein lieber Freund, ich habe in dieſer Zeit 
gar zu viel in den Kopf zu nehmen, ſonſt hätte ich 
daran gedacht, dich auf die Marie Behrens‘ zu ſetzen, 
die vorgeſtern nach Oporto abgegangen iſt. Dann 
hätteſt du deine Seereiſe gehabt. Kapitän Never⸗ 
man ſagt mir, daß du gern einmal eine Seereiſe 
machen möchteſt. Warum haſt du übrigens kein Ver⸗ 
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trauen zu mir und wendeſt dich nicht ohne weiteres 
an mich?“ 

Und bei Raffaels erſchüttertem Schweigen: 

„Du könnteſt natürlich mit Nevermann bis 
Kronſtadt fahren; deine Ferien fangen nächſte Woche 
an. Aber er geht weiter nach Archangel, und du haſt 
nicht gleich Rückfahrtgelegenheit. Ich kann dich doch 
nicht allein in Petersburg herumlaufen laſſen, das 
wirſt du einſehen. Für dieſes Mal müſſen wir uns 
alſo mit Travemünde begnügen. Hoffentlich verſchafft 
dir die Seeluft rote Backen, du hätteſt ſie nötig.“ 

Wie nun unter Raffaels geſenkten Lidern zwei 
große Tränen hervordrangen, legte der Vater ihm 
nochmals die Hand um den Hinterkopf. 

„Deswegen brauchen wir noch nicht weich zu 
werden, mein Lieber. Faſſen wir uns, bitte!“ 

Die Mutter fragte, ſehr gütig: 

„Warum weinſt du, Raffael?“ 

Auch der tüchtige alte Kapitän hatte Mitleid ge⸗ 
habt, hatte die Hauptſache verſchwiegen und Raffael 
geſchont. Raffael hatte ſich mitten in Kampf phan⸗ 
taſiert, in Spannung gelebt und vermeint, daß alle 
über ihn herfallen würden, Eſtela aber — denn ganz, 
ganz heimlich hatte er auch dies erträumt — würde 
in ſeine Arme ſinken. Nein, nichts geſchah: er hatte 
es immer gewußt, und dies ſollte endlich die letzte 
Beſtätigung ſein, die er ſich holte. Ihm blühte keine 
Wirklichkeit; und die Wirklichen gingen über ihn hin⸗ 
weg, wie Lebende über einen Schatten. 
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XIII 

Gleich nach Beginn der Ferien ging es an die 
See; Vermühlens waren ſchon dort; — und der 
Strand, die Kurpromenade, das Feld mit dem Leucht⸗ 
turm, das Städtchen: dies alles war nun der Garten, 
der die Geliebte enthielt, und an deſſen Gitter kaum 
ſich Raffael zu zeigen wagte. 

Er ſaß weitab im Sande, wenn ſie ins Bad 
ging. Sie ging über die Brücke zur Badeanſtalt; und 
plötzlich ſchien das Gewimmel der anderen Gäſte ins 
Stocken zu kommen, zu verſtummen, und um die 
Eine her ein feierlicher Raum zu entſtehen. Raffaels 
Herz klopfte, und die kleine Silhouette dahinten im 
leeren Himmel war — wie begeiſternd unbegreiflich! 
— die Welt und ihr Sinn und ihre Herrlichkeit! 

Er ſaß und wartete. Ihn forderte keine Pflicht. 
Die Luft war ſtill und gelinde. Man ſpürte ſeinen 
Körper nicht; man war ganz Gedanke an ſie. Es 
war, als werde ſie nun kommen und ſich neben dich 
niederlaſſen; und das ſei das erſte was geſchehe, und 
zwiſchen dieſem Augenblick und jener erſten Begeg⸗ 
nung auf der Treppe liege nichts, es ſei zuſammen 
nur ein Augenblick. Man war neu, hatte nichts ver⸗ 
ſäumt, und alle Hoffnungen ſtanden frei. 

Da kam ſie; und man erinnerte ſich und ward 
kleinlaut. Mit jeder Luftſchicht, die zwiſchen ihr und 
dir ſelbſt hinweggenommen wurde, entwich dir 
etwas Illuſion. Von der Müdigkeit ihrer Schritte 
auf dem langen Bretterſteg fühlte man nun wieder 
das eigene Herz gehemmt. Man ſah wieder ihre 
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Züge, die Adern ihrer Hände, — und von jedem ein- 
zelnen an ihr glaubte man ſchon einen Schmerz er⸗ 
fahren zu haben. „Wie viel hab ich durch dich ſchon 
erlebt, wie viel! Aber du weißt es nicht, meine liebe 
Eſtela, du weißt es nicht.“ Das mußte man ſich 
wiederholen, ſonſt wäre man bitter geworden und 
hätte es ihr vorgeworfen, daß ſie ſich noch zeigen, es 
noch weiter treiben möge. 

Sie wußte nichts und durfte nichts wiſſen! Raf⸗ 
fael machte ſich einen ſchmerzlichen Genuß daraus, 
fie zu ſchonen wie ein Heiligtum, ihr ſeinen Anblick 
zu erſparen, der wider ſeinen Willen ſie hätte trübe 
berühren können. Er drehte ſich ſo lange um eine 
Strandhütte, bis ſie vorbei war, ohne daß ihr Blick, 
der läſſig aus dem leeren Grau des Meeres tauchte, 
von ungefähr ihn getroffen hätte. Beim Mittageſſen 
zwang er ſich unter Qualen, niemals den Kopf 
nach ihr zu wenden; denn er hätte ihre Augen 
herlenken können. Dafür ging er, wenn der Saal 
ſich geleert hatte, an ihren Platz, betrachtete die Dinge, 
die lagen, wie ihre Hände ſie gelegt hatten, ſchob 
Krumen in den Mund, die ihr entfallen waren, 
ſchüttete den Reſt des Waſſers aus ihrem Glas in ein 
Fläſchchen und trug es nun bei ſich, als habe es von 
ihren Lippen Heilkraft. 

Unter den Spazierwegen bevorzugte ſie den, der 
am Borkentempel endete. Die Hütte aus Baum⸗ 
rinde ſtand auf einer ſchmalen, ſenkrecht zu den Dünen 
abfallenden Hügelſpitze. Aber ſie kam nie bis dort⸗ 
hin. Wo die Steigung begann, raſtete ſie auf einer 
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Bank und kehrte um. Raffael erwartete droben ihr 
Kommen und ihr Weggehen. Aus dem Guckloch der 
Hütte konnte er ſehen, wie ſie daſaß und unfroh vor 
ſich hinbrütete. Nachher eilte er zu ihren Fußſtapfen: 
es waren Geſchenke, die ſie ihm gebracht hatte. Er 
küßte den ſchmalen Umfang ihrer Spuren. Er ſam⸗ 
melte die Erde, die ſie getragen hatte, in ſein Tuch. 
Einmal ſchrieb ſie mit der Spitze ihres Schirmes 
etwas in den Sand; und als er ſich ſpäter darüber 
herſtürzte, um es zu leſen, hieß es „morir“. Er er⸗ 
riet den Sinn; und er kam an dieſem Abend nicht 
nach Hauſe. Er lag, mit dem Geſicht in einen Haufen 
vorjährigen Laubes gewühlt, und ſchluchzte. Noch 
aus dem Nachtſchlaf fuhr er auf mit Schluchzen. 

Ein anderes Mal aber begriff er nicht, was ſie 
meinte. Denn ſie neigte ſich diesmal über ihren 
Leib, den ſie ſtreichelte, zärtlich, wie verſöhnt mit 
ihren Leiden, mit dem, was in ihr vorging, und als 
lauſchte ſie darauf. Und jetzt ſprach ſie, ja, ihre 
Lippen regten ſich, und rätſelvoll lächelnd ſprach ſie 
hinein zu ſich. ' 

An einem dritten Tage ſah er aus feinem Gud- 
loch, wie ſie, friſcheren Schrittes als ſonſt, an der Bank 
vorüberging und heraufkam, dem Borkentempel zu. 
Ihn ergriff brennende Panik. Keine Straße offen, als 
die, auf der ſie kam. Der ſenkrechte Abhang gleich 
vor ſeinen Füßen. Im Augenblick, da ſie die Hütte 
erreichte, ſprang er auf der anderen Seite hinab: 
mehr als ein Stockwerk tief, auf die Düne. Sein Fall 
war unhörbar und grub ihn bis über den Kopf in 
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Sand. Anfangs arbeitete und bald erlahmte er. Es 
geſchah ſchließlich ohne ſein Zutun, daß der Sand von 
ihm ablief und daß er entkam. Er trollte ſich, geſenkten 
Kopfes, am Meere hin und genoß den Nachgeſchmack 
des tollen Opfermutes, mit dem er für ſie, für ſie ſich 
ins Leere geſtürzt hatte, und jenes ſchon nahen Todes, 
der lautlos, ihr unbekannt und dennoch wie ein Kuß 
von ihr war. | 


XIV 


Als am Sonnabend Raffael ſeinen Papa von 
der Bahn holte, rief Konſul Vermühlen, der auch aus 
der Stadt kam: „Da iſt er ja, der prächtige Junge!“ 

Und Raffael ſchämte ſich für den Konſul; denn 
er wußte genau, daß der das nur ſagte, um Papa 
zu gefallen. Bei der Taufe der „Newa“ hatte der 
Buchhalter aus Papas Hafenſpeicher Raffael auf die 
Schenkel geklopft und mit lügneriſcher Stimme ganz 
dasſelbe gerufen: „Ein prächtiger Junge!“ Die Ma⸗ 
troſen ſelbſt hatten eine täppiſche Ehrerbietung an 
den Tag gelegt; und der einzige, der ihn natürlich 
behandelte und nicht beſchämte, war Kapitän Never⸗ 
mann geweſen. Die andern alle, Bürger der Stadt 
ſowohl wie Papas Angeſtellte, taten immer, als werde 
Raffael die Stellung ſeines Vaters erben und einer 
der in ihrer Mitte Mächtigen werden. Sahen ſie 
denn nicht, was für ein Menſch er war, und daß 
er in der Luft ſtand? Der Zuſtand ſolcher ihm 
Schmeichelnden erfüllte Raffael mit bleierner Trauer 
um Menſchheit und Leben. 
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Und nun ließ Konſul Vermühlen ihn gar nicht 
mehr los. Wahrſcheinlich wollte er gerade etwas 
Non ß,, | 

„Jetzt wollen wir erſt mal ein bißchen früh⸗ 
ſtücken. Was meinſt du wohl“ — und er griff Raf⸗ 
fael unter den Arm, „zu ner Flaſche Rotſpon? Und 
abends wird getanzt, mein Sohn. Kannſt du ſchon 
tanzen? Kann er ſchon tanzen, Herr Senator? Er 
muß mal mit meiner Frau tanzen.“ 

Raffael verhielt ſich, in aller Pein, ganz ſtill 
an dem Arm des Konſuls; nur innerlich wand er ſich. 
Er dachte an ſeine Küſſe auf Eſtelas Fußſpuren und 
hörte dabei den Konſul lachen, ſah ſeinen Vater 
lächeln und fühlte ſich bloßgeſtellt, ſeine Liebe entweiht 
und elend. Einen Augenblick war er verſichert, daß 
man alles wiſſe; und gleich würde das Unſagbarſte, 
für das er ſelbſt in ſeinen Träumen keine Worte 
hatte, laut und wohlgelungen herauskommen aus 
Konſul Vermühlens Munde, nicht anders als hätte 
der Konſul ſein Frühſtück beſtellt. Es ſchien Raffael 
nicht mehr, daß er gehe; Eſtelas Gatte ſchleppte ihn 
nur noch hin. Da ſagte aber der Konſul: 

„Was ſie in dem Alter für leichte Beine haben! 
Dagegen kommt unſereiner nicht auf.“ 

Und da ſie der Konditorei, vor der die Damen 
ſaßen, näher kamen, wollte er mit Raffael einen 
kleinen Wettlauf machen. Es ließ ſich nichts dagegen 
tun; ſie liefen ſchon durch den Kurgarten. Raffael 
ſtarrte, — und die Augen fühlten ſich entzündet an 
und die Kehle trocken, — auf Eſtela dahinten, die ſich 
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langſam vergrößerte, — und es war ihm, als laufe er, 
und dürfe nicht aufhören, auf einen Abgrund zu. 
Sollte er ſo untergehen? Konnte man ſo ſterben? 

. Sie hatten noch fünfzig Schritte vor ſich, da 
fuhren ihnen zwei Räder in den Weg; und einer der 
Herren ſprang ab und redete Konſul Vermühlen an. 
Raffael entwiſchte, verſteckte ſich hinter dem Muſik⸗ 
tempel, in den modrig duftenden Lebensbäumen; — 
und keuchend und durchſtrömt von der Wonne des 
Gerettetſeins bemerkte er, daß er dieſe tödliche An⸗ 
kunft bei der Geliebten niemals für ganz möglich ge⸗ 
halten habe, nicht einmal in den Sekunden ihrer 
höchſten Wahrſcheinlichkeit, und daß an das Außerſte 
wir Lebenden nicht glauben können, und daß im Tief⸗ 
ſten der Menſch ſich unſterblich fühle. „Wie vieles,“ 
dachte Raffael, „lehrſt du ul erfennen, meine liebe 
Eſtela.“ 


XV 
| Ein entlaffener Major, der dafür umſonſt im 
Kurhaus lebte, ging zwiſchen den weißen Mullklei⸗ 
dern der jungen Mädchen umher, holte ihnen, mit 
Überredung und Gewalt, Tänzer aus dem, ganz 
drüben, verlegen zuſammengeballten Haufen der 
jungen Leute; und die Zurückgelaſſenen ſahen denen, 
die er fortſchleppte, mit Angſt⸗ und Neidgefühlen 
nach. Dann verteilten die Kellner Getränke, die Mut 
machen. Die Muſik ſpielte ſo keck, als wäre das 
Ganze ein Leichtes geweſen. Und einige ältere Herren, 
die nur zum Zuſehen da waren, gaben ein Beiſpiel. 


215 


Konſul Vermühlen führte mit jovialer Galanterie 
ein junges Mädchen nach dem andern unter den Kron⸗ 
leuchter und ließ es ſich drehen. Um ihn her, und als 
machten ſie ihn verantwortlich dafür, kreiſten allmäh⸗ 
lich alle andern. Da klatſchte der Major in die Hände 
und rief zur Françgaiſe. Wie niemand ſie kennen 
wollte, nahm Konſul Vermühlen ſeine Frau, die 
zwiſchen Müttern ſaß, bei der Hand und meinte: 

„Dann mußt du ſie anführen. Die wird dir 
wohl nicht ſchaden, meine gute Eſtela, denn es iſt 
doch nur Gehen und Knixen. Das Knixen kannſt 
du weglaſſen. Nicht, Herr Major? Das Knixen 
kann ſie weglaſſen?“ 

Der Major war einverſtanden; und er und 
Frau Vermühlen gaben nun den beiden Reihen der 
Tänzer die Bewegungen an. Eſtela vollführte zuerſt 
die Komplimente nur leicht und mit einem Lächeln, 
als entſchuldigte ſie ſich. Bald neigte ſie ſich tiefer; 
ihr Lächeln ward voller, ihr Schritt glücklicher; wenn 
ſie ihrem Gegenüber die Hand hinſtreckte, flatterte ihr 
Spitzenärmel auf, als ſchüttelte ſie Blüten heraus 
oder eine Taube. Ihre raſchen Gebärden und leich⸗ 
ten Mienen heben mich empor, ſpürte Reffael, fie 
füllen mich mit Sonne. N 

Er hatte anfangs hinter der Eingangstür ge⸗ 
ſtanden, ſich dann, weil dort zu viel Kommen und 
Gehen war, nebenan ins Anrichtezimmer zu den 
Kellnern begeben, hatte ſich volkstümlich gemacht, 
mit ihnen geſpaßt und ſo getan, als ſei er da, eine 
Schaumrolle zu ergattern und keineswegs um des 
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en 


nach dem Saal geöffneten Spaltes willen. Als fie 


ihm zu läſtig wurden, ſtahl er ſich in das Spielzim⸗ 


mer, hinter die alten Herren, und lugte durch den 


Vorhang. Aber das war unerträglich aufregend, 
denn jeden Augenblick konnte Konſul Vermühlen 
hereinkommen und Raffael, wie er's ihm angekündigt 


hatte, zum Tanzen nötigen. So rettete ſich Raffael 


aus dem Spielzimmer ins Freie und begnügte ſich 
damit, durch die Jalouſien der Saalfenſter zu ſpähen. 
Hier draußen war es gefahrlos; dafür aber brach der 
Anblick der Geliebten fortwährend ab, und ſo viele 
jäh ausſetzende Ekſtaſen machten ganz dumpf und 


ſchwach. Sie wendet dir die Schulter zu, ſcheint ſie 


dir zum Kuß darzureichen: da ſchneidet der Fenſter⸗ 
rahmen hinein. Man ſenkt den Blick auf ihr ver⸗ 
lockend zurückgelegtes Geſicht; und kaum berührt er's, 
verſchwindet es: als ob die Blume dem Inſekt, 
das ſich darauf niederläßt, unter den Füßen fort⸗ 
geweht wird. 

Auf der Jagd nach ihrem Bilde mach Raffael 
die Runde um den Saal, er gelangte wieder an ſeinen 


Eingang und in das Anrichtezimmer, das nun leer 


war. Der Saal ſchien jetzt matter erleuchtet im Dunſt 
und Gedränge; und die Geſtalt aus Spitzen und hellem 
Fleiſch, der Raffael folgte, bekam, inmitten der vie⸗ 
len, etwas einſam Schimmerndes. Faſt ſah es aus, 
als wäre ſie allein im Wald gegangen: ringsum 
Dunkel, und nur auf ihr das Licht eines Sternes, 
der hoch über ihrem Scheitel immer mit ihr ging. 
Sie tanzte mehrmals und mußte wohl alles ver⸗ 


217 


geſſen haben. Ihr Mund war in ausgelaſſener Be⸗ 
wegung, ihre Augen leuchteten, als wäre ſie aufer⸗ 
ſtanden ... Raffael ward es bange, wie bei einem 
Wunder. 

Da lief Konſul Vermühlen aus dem Spielzim⸗ 
mer herbei. Er lief, und er war erregter, als Raf⸗ 
fael ihn jemals geſehen hatte. 

„Du haſt wohl deinen Verſtand nicht mehr,“ 
ſagte er, „daß du Walzer tanzt. Das fehlt noch!“ 

Sie erwiderte, er ſolle ſie in Ruhe laſſen. Er 
wiederholte immer, daß Fransgaiſe das Höchſte ge⸗ 
weſen ſei, was erlaubt ſei. Walzer ſei zu viel. Raf⸗ 
fael jah: jo behandelte der Mann fie; und er knirſchte. 
Sie lehnte ſich endlich ſelbſt auf, heute hatte ſie Mut. 
Ihre zornigen kleinen Mienen überkugelten ſich in 
ihrem Geſicht, wie einſt; ſie tat, im Kampf vorn⸗ 
übergebeugt, lauter kurze Schläge in die Luft, mit 
beiden Handrücken; und in den fremden, von niemand 
verſtandenen Worten, die unter den leidenſchaftlichen 
Windungen ihres Mundes entſtanden, rollte das R. 
Um ſie her ward wohlwollend gelacht. Zuletzt lachte 
auch ihr Mann. „Er kann nicht anders vor den Leu⸗ 
ten,“ meinte Raffael. „Er muß ins Spielzimmer ab⸗ 
ſchieben. Wenn ſie nach Hauſe kommen, wird er ſie 
um ſo mehr quälen. Wer weiß, dann gibt er ihr 
wieder Gift ... Wenigſtens jetzt iſt fie glücklich.“ 

Sie tanzte noch zweimal. Dann, in dem Augen⸗ 
blick, als ihr Herr ſie allein gelaſſen hatte, fuhr ſie 
im Seſſel auf, furchtbar erbleicht. Sie verſuchte ihre 
Brus, Die arbeitete, mit den Händen zu bändigen, 
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und entſandte dabei Seitenblicke, die ſahen aus, als 
bäte ſie um Hilfe, und bäte dennoch, man möchte ſie 
nicht anſehen. Keiner ſah, nur Raffael; — und da, 
es war klar, daß ſie ihre letzte Kraft zuſammenraffte, 
ſtand ſie auf und ging bis an die nur angelehnte Tür 
zum Anrichtezimmer. Sie konnte ſie nicht einmal 
mehr aufſtoßen, wäre ſicher umgefallen; Raffael 
war's, der ſie vor ihr öffnete. Sie taumelte herein, 
leeren Blicks vorbei an ihm, und fiel auf den Stuhl. 
Es war der einzige, und er ſtand in der Mitte des 
kleinen, faſt dunkeln Raumes. Da ſaß ſie nun. 

Sie war verwandelt und hatte nun Züge und 
Haltung, als ſei ſie von langem Krankenlager auf⸗ 
geſtanden, um hier unter Raffaels Blicken zu ſterben. 
Er ſtützte ſich gegen die Wand, gelähmt und ohne 
einen Gedanken. Lange Zeit hindurch machte er ſich 
gar nichts deutlich von der Geſtalt dort auf dem 
Stuhl. Etwas ſchien zu drücken, ſah er dann, 
auf ihre armen, ſinkenden Schultern. Sie rutſchte 
tiefer in ihren Sitz, ihre Bruſt fiel ein, ihr Leib 
ward herausgedrängt. Allmählich kam es ihm zum 
Bewußtſein, daß ſie zitterte; — und als er ſekunden⸗ 
lang in einen ihrer zitternden Arme vertieft geblieben 
war, wie in eine ihn verzehrende Marter, faßte plötz⸗ 
lich ſein Auge ſie zuſammen: zum erſtenmal, nachdem 
es ſo lange von ihrem allzu großen Jammer nur 
einzelnes hatte begreifen können. Und die Linie die⸗ 
ſes nach unten geſchwellten Körpers mit den verkürz⸗ 
ten, kläglich geöffneten Schenkeln, zwiſchen denen das 
Kleid in Falten hing, — dieſe elende Linie machte 
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die Geliebte ſtärker als einſt ihre höchſte Schönheit 
fie gemacht hatte, und Raffael brach zuſammen. 
RT 

Er kam zu fi, und plötzlich ſchüttelte ihn ein 
Fieber von Empfindungen. Er ſprang auf, rang 
atemlos die Hände; er rief ſich zu: „Was tun! Un⸗ 
fähig bis zum letzten Augenblick!“ 

„Ein Gegengift! Warum bin ich nicht Arzt!“ 

Er ſah ſich als Retter, hingekniet vor ihr, die 
die Augen aufſchlug, dankbar ſeufzte und den Kopf 
auf ſeine Schulter neigte. 

„Immer nur Phantaſien. Etwas tun!“ 

Aus dem Winkel heraustreten, ſich ihr zeigen. 
Ja, jetzt galt es, ſich ihr zu zeigen. Keine Ausflucht 
mehr. Und ehe er es ſelbſt gedacht hatte, wie eine 
Maſchine ſetzte er ſich in Bewegung. Unter ihren 
großen, ſtarren Augen ging er ſchweigend und die 
Augen geradeaus, in dem Halbdunkel durch das kleine 
leere Zimmer, — und das war, als wäre er, ein ein⸗ 
zelner, zum voraus geopferter Kämpfer, vor zehn⸗ 
tauſend erbarmungsloſen Blicken über ein ſonnen⸗ 
grelles Feld geſchritten. 

Er erreichte den Anrichtetiſch; ſeine Hände warfen 
Gläſer um; er goß Wein aus einer Flaſche, wunderte 
ſich, daß das Glas niemals voll werde und bemerkte 
zuletzt, daß keines daſtand. 

„Was nützt das, da ſie doch 1 iſt? Und 
wie lange bekommt ſie ſchon u Iſt da nicht alles 

umſonſt?“ 


Und er wünſchte, ſchlaff am Tiſch hängend, daß 
ſie raſch ſterben möge, damit er ſich nicht zu rühren 
brauche und nichts, nichts mehr geſchehe, niemals mehr. 

Gleich darauf aber ſtand er, ein Glas Waſſer 
in der Hand, vor ihr und gab ſich ihr preis. „Da 
bin ich. Da iſt der, an dem du einmal auf einer 
Treppe vorüberliefſt, und den du ſeitdem nie wieder⸗ 
ſaheſt.“ Er dachte auch, mit ſchmerzlichem Stolz: 
„Ich bin wohl verändert? Ja, das haſt du aus 
keinem anderen gemacht. Nun weißt du alles.“ 

Die Angſt und die Wonne des ſich Darbringen⸗ 
den machten ſeine Hand zittern, und es fiel Waſſer 
auf ihren entblößten Hals. Sie zuckte auf, ſtieß 
fremde Worte hervor, ſchob ihn weg. Er ward ge- 
wahr, daß ihre Zähne klapperten. 

„Und ich komme mit kaltem Waſſer! Und mache 
mich wichtig und bilde mir ein, daß ſie mich kennt. 
Als ob ſie je wieder an mich gedacht hätte! Wußte 
ich das denn nicht?“ 

Da bemerkte er, daß er, von ihr ungeſehen, den⸗ 
noch unter den Augen ihrer Seele gelebt habe; 
ſie zur Genoſſin ſeiner Erlebniſſe gemacht habe; ganz 
im Grunde das unvernünftige Gefühl gehegt habe, 
als ſehe ſie ſich manchmal nach ihm um, als wiſſe 
fie von ihm . . . Nein, fie wußte nichts, hatte vergeſſen, 
daß ſie ihn je erblickt hatte. Kein Hauch von allem, was 
in ihm geſtürmt hatte, war zu ihr gedrungen. Mit 
keinem Laut konnte er ſich ihr, denn er war ein Un⸗ 
bekannter, ins Gedächtnis rufen, nicht einmal mit 
Weinen. 
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Das aber nahm ihm plötzlich eine große Laſt 
ab. Er vermochte ſich freier zu bewegen unter ihren 
Augen, die ihn gar nicht kannten; konnte handeln. 
Er wollte zum Arzt gehen und auf die Polizei: ſie 
retten und ſie rächen. Er war ſchon jenſeits der Tür, 
wollte eben aus dem Hauſe: da rief die Stimme 
ſeines Vaters: 

„Raffael!“ 

Sein Vater kam aus dem Saal. 

„Biſt du noch nicht im Bett, mein Lieber? Was 
ſoll denn das heißen?“ 

Raffael ſah ſich langſam um: dort ſtand Papa, 
mit gerunzelten Brauen, und ſprach zu ihm wie zu 
einem Knaben, indes Raffael auf einem der wichtig⸗ 
ſten und ſchwerſten Gänge war, die ein Mann tun 
konnte. Mußte Papa das nicht erfahren? Papa 
hatte Raffael gezeigt, daß er gute Abſichten habe und 
ihn verſtehen wolle. Raffael ſpürte es, als ob Papa 
ihm über den Hinterkopf ſtreiche. Er bemerkte auf 
einmal, daß ſein Vater ihm, nächſt Eſtela, der liebſte 
Menſch auf der Welt ſei und daß er ihn gern zum 
Freund gehabt hätte. Es ſtand immer ſo ſchrecklich viel 
dazwiſchen, zwiſchen allen Menſchen, und auch zwiſchen 
ihnen. Man mußte einmal ein offenes Wort ſprechen. 
Ihm ward es weich zumute; — und im Gefühl von 
Schickſal und Verantwortlichkeit, aber vor Tränen 
zitternd, ſagte er: 

„Papa, hier geſchieht etwas ganz Furchtbares.“ 

„Etwas —: ſag ſofort, was du angeſtellt haſt!“ 

„Ich? Gar nichts. Aber es iſt furchtbar.“ 
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„Hör' mal, lieber Freund, mach' einem gefälligſt 
nicht unnötig bange. Was iſt los? Willſt du dich 
erklären oder nicht?“ 

„Papa, eine Dame wird hier vergiftet. Ich 
weiß es ganz gewiß, und wir müſſen den Doktor 
und die Polizei holen. Sie kriegt ſchon ſeit langem 
Gift, und zwar von ihrem Mann.“ 

„Was ſind das für Geſchichten? Wer iſt die 
Dame?“ 

Raffael ſchluckte hinunter, brachte aber den 
Namen nicht hervor. Er wies auf die Tür des An⸗ 
richtezimmers. 

„Drinnen ſitzt ſie.“ 

Papa ging hinein; und einen Augenblick ſpäter 
kam er zurück, mit einem Geſicht, das wohl tröſten 
wollte und ſich ſcherzend ſtellte. 

„Siehſt du?“ flüſterte Raffael mit feierlichem 
Grauen. 

Papa ſah ſtumm umher. Endlich äußerte er: 

„Es tt gut, mein Lieber. Du kannſt zum 
Doktor laufen. Ich hole ihren Mann heraus. Zur 
Polizei gehe lieber nicht, das hat keinen Zweck; aber 
gleich neben dem Doktor wohnt eine Frau, der kannſt 
du vielleicht auch Beſcheid ſagen. Ihr Name ſteht 
auf dem Schild: Frau Schlei, Hebamme ... Siehſt 
du, jetzt geht dir ein Licht auf. Du biſt ja auch kein 
Kind mehr. Nun, irren iſt menſchlich. Deswegen 
brauchen wir uns nicht ſo aufzuregen. Hörſt du? 
Mach', bitte, ein vernünftiges Geſicht! ... Was iſt 
dir denn? Nimm dich zuſammen, keine Dummhei⸗ 
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ten! Das iſt doch keine Sache, um Anfälle zu be⸗ 

kommen und krank zu werden. Stütze dich auf mich 

— und tue mir den Gefallen, ſchreie lieber, aber 

mach' nicht ſolch Geſicht. Ich weiß längſt, daß deine 

Nerven nicht in Ordnung ſind. Warum haſt du kein 

Vertrauen zu mir? Herrgott, iſt es denn ſo ſchlimm? 
Raffael! Raffael!“ 


Jungfrauen 


Die letzten Gäſte kamen fröſtelnd herein. Sie 
ſchalten über die erfrorenen Blüten, den Sturmhim⸗ 
mel, die Schwärze des Sees. Auf dem Monte Baldo 
hatte es geſchneit! Italien erfüllte alle mit Bitterkeit. 

„Ich dachte überhaupt, hier ſei immer blauer 
Himmel!“ 

„Seien Sie nur zufrieden! Wir haben wenig⸗ 
ſtens einen anſtändigen deutſchen Ofen. Tiefer im 
Land hört einfach alle Kultur auf, und man kriegt 
Froſtbeulen.“ 

Der alte Bucklige entſchuldigte alles, im Namen 
der Schönheit. Die drei aus verſchiedenen Himmels⸗ 
richtungen zuſammengereiſten Töchter redeten ſchon 
wieder, über ihre eingeſchrumpfte Mutter hinweg, 
ſehr laut von Konzerten, die ſie gegeben, von Bil⸗ 
dern, die ſie ausgeſtellt hatten. Die Mama der bei⸗ 
den kleinen Mädchen ſprach nur von ihnen. Die 
Frau Geheimrat rühmte das Nachtleben von Berlin. 
„Mein Mann kennt alles,“ wiederholte ſie und be⸗ 
dachte nicht, in welche Verlegenheit man ſie ſetzen 
konnte mit der einfachen Frage, was er denn kenne. 
Der alte Bucklige ſtellte nur feſt, daß auch in Wien 
nachts manches los ſei. 


Mann, Novellen. 15 
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„Das iſt nicht wahr!“ rief die Geheimrätin. 
Und obwohl der Bucklige vor Empörung beinahe 
flehte: „Wie können Sie mir das ſagen!“, behauptete 
ſie nochmals: „Das iſt nicht wahr!“ 

Der Redakteur aus Augsburg erklärte die Säule 
mit dem Markuslöwen am Strande für ein recht 
anmutiges Werkchen; und Claire und Ada beobachte⸗ 
ten, wie er bei dem Wort „Werkchen“ die Zähne 
fletſchte. 

Alles machte ihnen Erſtaunen: die ſchlechte Er⸗ 
ziehung der Frau Geheimrat und das übrige. Sie 
waren fünfzehn und ſechzehn Jahre, noch nie vorher 
von ihrem Landgut heruntergekommen und hielten 
der unbekannten Welt ihre hellen Augen groß als 
Spiegel hin. Niemand ſah ſehr lange hinein; man 
ſchien den Spiegel unzart zu finden und wenig 
vorteilhaft. Und wenn ihnen ein Blick auswich, 
lächelten fie einander zu, ohne recht zu wiſſen, 
warum. | 

Am meiſten wunderte fie, daß die Mutter ſie den 
Leuten rühmte, und zwar wegen der natürlichſten 
Dinge, die daheim noch nie erwähnt worden waren. 
Daß ſie ſich gegenſeitig eine Strafarbeit abnahmen 
oder einander einen Spaziergang abtraten: das unter⸗ 
hielt nun die ganze Geſellſchaft, und es war genau ſo, 
als hätte man ausführlich darüber verhandelt, daß ſie 
Ada und Claire hießen. Die beiden Namen ließen 
ſich nur zuſammen ausſprechen; einer ohne den 
anderen hätte einen ganz leeren Klang gegeben. Und 
ſo hatten ſie ſelbſt nie einen Schritt getan und kein 
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Gefühl gehegt, es ſei denn gemeinſam. Jede ſetzte 
die andere für ſich; und als neulich die Erzieherin, 
die von ihnen ging, zu Claire geſagt hatte: „Wirſt 
du mich nicht vergeſſen?“, da hatte Claire geant⸗ 
wortet: „Nein, gewiß nicht, Fräulein. Ada wird 
Sie doch nicht vergeſſen!“ Weil die Schweſter ſo 
gut war, fühlte die Schweſter ſich vertrauenswürdig 
und voll Güte. Und ein Menſch, den die größere, 
blühende Ada liebhatte, durfte glauben, ihn liebe 
auch die blaſſe kleine Claire. 

Da ging mit einem Ruck die Tür auf, und plötz⸗ 
lich ſtand mitten im Zimmer ein neuer Herr, als 
ſei eine ganze Garbe von Sonnenſtrahlen hereinge⸗ 
fallen. Er ſtand mannhaft aufgereckt. In ſeinem 
bis an den Hals zugeknöpften wollenen Schoßrock war 
ſeine Bruſt breit, und ſeine Hüften waren ſchmal. 
Er führte ein ſieghaftes Lächeln über die Köpfe der 
Gäſte hin. Sein großer, goldblonder Bart mit den 
weißen Zähnen darin lächelte gerade ſo wie ſeine 
blitzenden Augen. Auf einmal ſtreckte er eine große, 
ſchöne, goldig behaarte Hand aus und eilte auf den 
alten Buckligen zu. „Mein lieber Herr Hermes!“ 

Der Große umarmte den Kleinen und verkündete 
mit prächtiger, metalliſcher Stimme, wo ſie ſich früher 
ſchon getroffen hätten. Herr Hermes ſtellte vor: „Herr 
Schumann“; und der Ankömmling ſah allen nachein⸗ 
ander feſt in die Augen. Bei der Geheimrätin ſagte 
er: „Sehr angenehm“ und es dauerte etwas länger. 
Mit den beiden kleinen Mädchen ward er am raſche⸗ 
ſten fertig. 
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Kaum ſaß er nun mit am Tiſch, gab er in 
allem den Ausſchlag. Die drei zuſammengereiſten 
Schweſtern ſprachen weniger und leiſer und ſahen ihn 
dabei faſt zaghaft an. Er vermittelte auch zwiſchen 
dem Nachtleben von Berlin und dem von Wien; 
während er Herrn Hermes vollkommen zu tröſten 
wußte, gab er doch dem von Berlin den Preis und 
verbeugte ſich dabei vor der Geheimrätin, die ſchmach⸗ 
tend dankte. Unvermittelt rief der alte Bucklige, 
ſtolz auf ſeinen großen Freund: „Und Ihre Stimme! 
Er kann auch ſingen!“ 

Sofort wollten alle ihn hören; und er ließ ſich 
nicht bitten. Die Muſikkünſtlerin unter den Zu⸗ 
ſammengereiſten ſetzte ſich ans Klavier. Herr Schu⸗ 
mann trat aufgereckt neben ſie und ſang. Doch 
brach er ſogleich ab und verlangte, die Tür nach dem 
Strande zu öffnen. Es blies kalt herein, aber man 
nahm es hin; denn ſchon wußte man, was er ver⸗ 
mochte. Sein Geſang durchtobte die Stille, wie ein 
rechter Held auf einem Schlachtfeld, wo ſchon alle 
tot ſind. Als er geendet hatte, äußerte jeder ein 
Wort der Anerkennung; nur Claire und Ada hingen 
ſtumm mit großen Augen an ſeinem nun geſchloſſe⸗ 
nen Munde. Die Geheimrätin ſagte: „Das muß 
wahr ſein, Ihre Stimme iſt erſtklaſſig.“ 

Und dankbar, mit einem Anflug von Unter⸗ 
tänigkeit, zog er ſeinen Stuhl neben ihren. Sie 
flüſterte ihm etwas zu und darauf nickte er, voll 
überlegener Freundlichkeit, nach den beiden kleinen 
Mädchen hinüber. Sie erröteten und ſagten ſich, 
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zueinander zurückgekehrt, mit den Augen ihre große 
Bewunderung des neuen Herrn. Während er ſang, 
war es jeder von ihnen geweſen, als höbe es ſie 
auf und wirble ſie, atemlos, aus der offenen Tür 
in die blühende und ſtürmende Nacht, über den See 
und wer weiß wohin. Es war ſehr merkwürdig: 
die eine hatte die andere aus dem Sinn verloren 
und war mit ſich ſelbſt allein und mit Herrn Schu⸗ 
manns Stimme. Sie waren froh, einander nun 
wiederzufinden und zu merken, daß ſie beide dasſelbe 
empfunden hatten. Sie faßten unter dem Tiſchtuch 
nach ihren Händen. 

Aber in der Nacht träumte Claire, ſie gehe in 
der Dunkelheit am See hin und ihr zur Seite Herr 
Schumann, der, über ſie gebeugt, ſchallend ſang, ſo 
daß ſie in ſeine Stimme und ſeinen Atem ganz ein⸗ 
geſchloſſen war und heftig bebte. Plötzlich ward es 
hell, und er zog ſich einen Stuhl neben ſie, ebenſo 
befliſſen und voll Einverſtändnis, wie er ſich neben 
die Geheimrätin geſetzt hatte. Und Claire warf ſich 
im Schlaf herum vor Furcht, die Geheimrätin könne 
dazwiſchenkommen; oder auch Ada. Eine Wallung 
von Haß bewegte ſie, — Haß gegen die Geheimrätin 
und gegen Ada. Da wachte ſie auf und erſchrak. Adas 
Atem ging ruhig durch das dunkle Zimmer. Claire 
verſtand nicht, was geſchehen war; ſie ſchluchzte auf. 
Wie gern wäre fie hingeſchlichen und hätte Ada ge- 
küßt. Wenn aber Ada die Augen öffnete: was ſollte 
ſie ihr ſagen? Noch lange ſaß ſie aufgeſtützt und 
lauſchte hinüber. Nun war ihr etwas geſchehen, 
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das Ada nicht geſchehen war und das fie Ada nicht 
ſagen konnte. 

Am Morgen war ſie zum erſtenmal mit Über⸗ 
legung liebevoll gegen Ada. Sie war es ſo ſehr, daß 
Ada fragte: „Was haſt du eigentlich?“ Wie ſie ſich 
zum Mittageſſen anzogen, half ſie der Schweſter und 
riet ihr von einer Schleife ab und zu einer anderen, 
die ihr beſſer ſtehe. Ada zögerte aber, blickte Claire 
forſchend an, wie eine Fremde: „Wirklich?“ Claire 
ſah erſchrocken weg, und Ada errötete tief. Gleich 
darauf fielen ſie einander wortlos in die Arme. 

Herr Schumann begrüßte ſie mit flüchtigem 
Wohlwollen, und dann ſah er während der ganzen 
Mahlzeit nicht mehr herüber; die Geheimrätin be⸗ 
ſchäftigte ihn vollauf. Claire und Ada liefen nach 
Tiſch hinaus, fühlten ſich ſeltſam erleichtert und 
plauderten, umſchlungen, ſtundenlang von daheim 
und ihren eigenſten Dingen. Am Abend aber, wie 
ſie harmlos eintraten, kam Herr Schumann auf Ada 
los und ſagte: „Fräulein, Ihre Bluſe iſt ein Ge⸗ 
dicht!“ | 

„Es iſt noch dieſelbe wie heute mittag,“ verſetzte 
ſie; und dann erſt merkte ſie, daß dies ein Vorwurf 
war, weil er ſie mittags nicht angeſehen hatte. Sie 
färbte ſich dunkel und ſah angſtvoll zur Seite. Da 
ſtand Claire und machte ein tief unglückliches Geſicht. 

„So?“ entgegnete Herr Schumann, beſann ſich 
noch etwas und ging weiter, ohne mehr gefunden zu 
haben. 

Aber nun ſollte er ſingen. Herr Hermes öffnete 
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eigenhändig die Tür und die Geheimrätin fagte: 
„Für die Kunſt frieren wir gern.“ 

„Luft iſt das erſte,“ erklärte Herr Schumann. 
„Die alten Germanen, unſere Väter, ſangen im Walde 
und auf dem Schlachtfeld.“ 

Als er mit ſeinem Liede fertig war, hatte Ada 
eine ſchreckliche Minute zu überſtehen; denn ein un⸗ 
erbittliches Pflichtgefühl verlangte von ihr, daß ſie 
ſage: „Das war wunderſchön.“ Gern wäre ſie weit 
weg und ſtill in ihrem Bett geweſen; aber ſie mußte 
ſprechen; und ſie tat es, unter aller Blicken, heiß und 
kalt. Darauf lächelte ihr Herr Schumann ſo ſtark in 
die Augen, daß ſie ſie ſenkte, betäubt und glücklich. 
Erſt als niemand mehr ſich mit ihr beſchäftigte, fühlte 
ſie neben ſich Claires Schweigen, und ihr ward es be⸗ 
klommen. 

Sie löſchten raſch ihre Kerzen und ſprachen vor 
dem Einſchlafen kein Wort mehr. 

Als Ada erwachte, war Claire ſchon fort; Ada 
konnte ſich denken, wohin, und ging ihr nach, den 
Weg gegen Nago hinauf. Da ſtand Claire, vor dem 
Sonnenaufgang über dem See. Die Bergkuliſſen 
öffneten ſich weit dem Endloſen, und in ein Blau, 
das an ſchöne Morgenträume erinnerte, rannen 
ein Rot und ein Gold, bei denen man an das Glück 
dachte. 

Ada ging raſcher; ſie mochte Claire dort nicht 
ſtehen ſehen. Nicht Claire war von Herrn Schumann 
angeſprochen worden, ſondern Ada. Nur Ada hatte 
ihm geſagt, daß er wunderſchön ſinge, und ihm da⸗ 


231 


durch gefallen. Claire aber hatte etwas voraus, weil 
ſie vor dieſem Himmel ſtand und ihre Gedanken 
dachte. Und zuletzt kam Ada ins Laufen, als fürchtete 
ſie, Herr Schumann möchte ihr zuvorkommen und 
Claire dort ſtehen ſehen. 

Sie ſagte, noch atemlos: „Findeſt du das denn 
ſo ſchön? Ich nicht!“ 

Claires Antwort kam langſam; und das 1 
Ada. 

„Du weißt wohl nicht, was du ſagſt,“ meinte 
Claire; und Ada: „O, ſehr gut.“ 

Dann gingen ſie ſchweigend zurück, Ada immer 
einen halben Schritt voraus. Als aber die Früh⸗ 
ſtücksveranda vor ihnen lag und man ſie ſehen konnte, 
machten ſie gleichzeitig dieſelbe Bewegung und breite⸗ 
ten einander die Arme um die Hüften. Und ſie 
plauderten auf einmal lebhaft. 

„Ein überaus anmutiges Schweſternpaar,“ be⸗ 
merkte, als ſie eintraten, der Redakteur aus Augs⸗ 
burg; und die Geheimrätin erklärte: „Sie ſtehen 
ſich gut.“ 

Herr Schumann war nicht anweſend. Er kam 
erſt, als die Geheimrätin ſchon fort war. Auch 
mittags verließ er den Speiſeſaal nicht mehr an ihrer 
Seite, und während ſie die vorigen Tage gemeinſam 
und unermüdlich den Strand entlang ſpaziert waren, 
ſchloß jetzt die Geheimrätin ſich den drei zuſammen⸗ 
gereiſten Schweſtern an, und Herr Schumann ſuchte 
die Geſellſchaft des Herrn Hermes. Manchmal gönnte 
er Claire ein Wort und dann wieder Ada eins. Bald 
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aber zog er ſich zurück; auch die Geheimrätin war 
ſchon verſchwunden. 

„Dann wanderten Ada und Claire ins Land hin⸗ 
ein, in dem feindlichen Drang, miteinander allein zu 
ſein. Ein blendend ſchöner Tag war dahingegangen, 
inmitten der Regenwoche; ſie erſtiegen die Ter⸗ 
raſſen, auf denen übereinander die Olbäume grau⸗ 
ten. Die Laubſchleier ſchlugen gelind zuſammen über 
der Tiefe des Tales, und ſanft und klar durchſtrömte 
ſie der Ton einer entfernten Turmuhr. 

Claire ſagte: „Du biſt ſchrecklich kokett mit Herrn 
Schumann. Ich weiß nicht, ich möchte ſo nicht ſein.“ 
Ada erwiderte ſpitz: „Wirklich nicht?“ Und nach 


einer kleinen, bedeutſamen Pauſe: „Fräulein ſagte 


einmal, du ſeieſt nicht hübſch.“ 

Darauf ſahen ſie beide erſchreckt geradeaus. 
Denn ſie hatten geſpürt, wie es ſie auseinanderriß. 
Es ſtellte ſich heraus, daß die Leute der einen von der 
anderen ſo geſprochen hatten wie von einer Rivalin. 
Die Schweſter, merkte nun die Schweſter, ſah ſie 
anders, als ſie ſelbſt ſich ſah. Und Erinnerungen 
wurden aufgedeckt, die jede, ungeahnt, für ſich allein 
hatte, und die aus einer der anderen feindlichen Welt 
ſtammten. | 


Vor den Bergen drüben hing ein purpurvioletter | 


Vorhang aus Luft: das war eine traurige Pracht, 
einſchüchternd und drückend. Ada und Claire wären 
gern umgekehrt — und ſtiegen doch immer höher; ſie 
konnten nicht anders. Über einer grauen Mauer 
bröckelte eine graue Kapelle. Das Bild war von 
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Efeu darin eingeſchloſſen; und Claire und Ada fühl⸗ 
ten ein Grauen im Nacken, weil ſie nicht wußten, 
welch ein Geſicht ihnen, in der großen Stille, aus 
der Kapelle nachſah. 

Endlich ſtellte ſich ihnen ein verlaſſenes Haus 
entgegen, vor zwei Felswänden, die im Winkel zu⸗ 
zuſammenſtießen. In dem Dreieck des Himmels da⸗ 
zwiſchen ſtieg auf einmal ein großer grüner Stern 
herauf und öffnete ſich, wie ein böſes Auge. Da mach⸗ 
ten ſie, zuſammenfahrend, kehrt. Sie merkten plötzlich, 
daß der Himmel voll von Sternen war und das Tal 
grau, mit Scharen von Lichtern an ſeinen Rändern 
und mit einzelnen, hinter dem Schwarm zurückge⸗ 
bliebenen, im Lande verlorenen. 

Claire ſah von einem zum andern und dachte, 
unbeſtimmt traurig, daß jedes, jedes für ſich allein 
brenne und erlöſche. Sie ſann auch: „Warum gehe 
ich gerade hier? Man kann auf tauſend Straßen 
gehen. Alles iſt ſo weit und vergeblich.“ 

Ada dachte an ihr gemeinſames Puppentheater 
daheim und daran, daß die Papierfiguren bald mit 
Claires Stimme geſprochen hatten und bald mit ihrer 
eigenen. Herr Schumann aber ſollte nur ihr ſeine 
Lieder ſingen. Und darüber, daß ſie es nicht anders 
ertragen konnte, verlor ſie ſich in ein ängſtliches 
Staunen. 


Am nächſten Tag ſtürmte es wieder, und aus 
dem Feuerwerk, das drüben beim Fort abgebrannt 
werden ſollte, konnte ſchwerlich etwas werden. Trotz⸗ 
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dem lud Herr Schumann, ſobald es dunkel war, die 
Damen ins Boot ein, zum Hinüberfahren. Die Ge⸗ 
heimrätin nahm Claire und Ada an ihre beiden Sei⸗ 
ten, reichte jeder einen Arm, und ſo folgten ſie Herrn 
Schumann. Er arbeitete lange, bis er das Boot los⸗ 
gemacht hatte, denn die Wellen riſſen ihm die Kette 
immer wieder aus der Hand; und als er es endlich 
unter das Bollwerk des kleinen Hafens herangezogen 
hatte, machte es Sprünge, und die Geheimrätin konnte 
den Zeitpunkt des Einſteigens nicht finden. „Geben 
Sie mir die Hand!“ 

Aber Herr Schumann ſaß und hielt ſich ſelbſt feſt. 

„Es iſt doch etwas ängſtlich,“ meinte ſie. Herr 
Schumann ſchwor, er habe ganz andere Wellen ge- 
bändigt, aber ſie entgegnete und lachte geringſchätzig: 
„Da verlaſſe ich mich doch lieber auf Ihren Kehl⸗ 
kopf.“ 

Herr Schumann hatte plötzlich das Gleichgewicht, 
ſtand aufgereckt im Boot und reichte Ada und Claire 
ſeine beiden Hände. „Dann fahre ich alſo mit meinen 
jungen Freundinnen. Nur raſch, meine Damen, ehe 
das Boot wieder abgeſtoßen wird!“ 

Sie waren drin und er hatte noch nicht aus⸗ 
geſprochen. Faſt hätten ſie ſich ins Waſſer geſtoßen, 
ſo eilig hatten ſie es. 

„Verhalten Sie ſich ruhig!“ rief Herr Schumann 
mit ganz unbekannter Stimme. „Wir wären bei⸗ 
nahe umgeſchlagen!“ Und gleich darauf, ſehr wohl⸗ 
tönend: „Haben Sie denn auch Mut, Fräulein Claire? 
Und Sie, Fräulein Ada?“ 
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„Claire verträgt es nicht; ſie ſoll lieber dablei⸗ 
ben,“ ſagte Ada. 

Claire wollte ſich empört widerſetzen, aber ein 
ſtarker Stoß warf ihr Herrn Schumann auf die 
Knie; ſein großer Bart ſtrich ihr kühl über das ganze 
Geſicht; und fie konnte nicht mehr ſprechen. 

Er entſchuldigte ſich gar nicht. Er redete und 
die Worte liefen ihm davon. „Wir ſind ſchon aus 
dem Hafen heraus, wir werden vom Lande abgetrie⸗ 
ben. Das geht doch nicht!“ Und ohne Umſchweiſe, 
wild bei der Sache: „Helfen Sie mal mit! Ich habe 
keine Luſt, zu ertrinken!“ 

Sie arbeiteten im Dunkeln. Schwarzes Waſſer 
ſpritzte ihnen ins Geſicht und Herr Schumann keuchte 
wütend. Sobald ſie ſich aber um den Steindamm 
zurückgewunden hatten, bekam er milde Überlegen⸗ 
heit. „Ich hätte es vor Ihrer Mutter nicht verant⸗ 
worten können. Mit Ihrem Leben dürfen Sie nicht 
ſpielen, liebe Freundinnen ... Nun ſteigen Sie ein⸗ 
mal aus. Ich bleibe bis zuletzt im Boot. Das iſt 
meine Pflicht als Kapitän.“ 

Claire ſetzte hinter Ada den Fuß auf die Stufe. 
Sie taumelte; und innerlich hatte ſie gar den Boden 
verloren. Ihr Geſicht, das Herrn Schumanns küh⸗ 
ler Bart geſtreift hatte, brannte nun. Ihr ſtilles 
Herz öffnete alle ſeine Verſtecke. Alle Geſetze fühlte 
ſie umgeſtoßen, die Welt ſchwindelnd emporgehoben, 
im Dunkeln etwas Großes wild aufgeblüht. Sie 
meinte, zu rufen: „Mein Leben, Herr Schumann! 
Wie gern gäb ich es Ihnen!“ 
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Aber ſie hatte nur geflüſtert; der Wind trug 
ihre Worte nach vorn, in Adas Richtung; und Herr 
Schumann fragte „Wie? Sie ſind wohl noch etwas 
ſchwach von der Angſt? Das gibt ſich; ſtützen Sie 
ſich auf mich!“ 

Er machte noch das Boot feſt. Ada und Claire 
gingen voraus. Und plötzlich beugte Ada ſich über 
Claire. „Ich habe ganz gut gehört, was du zu Herrn 
Schumann geſagt haſt,“ verſetzte ſie, ziſchend. Claire 
antwortete nicht; aber beide fingen an, ganz raſch 
zu atmen. Sie wandten die Geſichter weg, in der 
ſchrecklichen Gewißheit, daß ſie, hätten ſie ſich erblickt, 
übereinander hergefallen wären. So gingen ſie durch 
eine lange, ganz finſtere Laube. 

Drüben bei der erſten Laterne wartete die Ge⸗ 
heimrätin. Wo ſie denn Herrn Schumann hätten. 
Er kam; und fie lachte wieder. „Sie ſind blaß .. 
Am See wehte es unanſtändig: wenn Sie meinen, 
ich will mich erkälten ...“ 


„Singen Sie lieber,“ ſagte die Geheimrätin, 
„das hätten Sie gleich tun können.“ Herr Schu⸗ 
mann war bereit; er wartete nur, bis man die Tür 
öffnete. Die Geheimrätin tat es nicht mehr ſelbſt; 
ſie erklärte es heute ſogar für albern. Aber Herr 
Hermes bediente ſeinen großen Freund. „Er braucht 
Luft.“ | 
Ada und Claire ſaßen zwiſchen dem Ofen, der 
geheizt war, und der offenen Tür. Jede hatte Luſt, 
ſich ihren Mantel zu holen, aber keine mochte die 
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andere allein laſſen in dem Zimmer, worin Herrn 
Schumanns Stimme ſtieg und fiel. Die drei zu⸗ 
ſammengereiſten Schweſtern redeten auf ſie ein. Sie 
ſähen ſchlecht aus. Sie müßten ſich auf dem See 
überanſtrengt haben; und nun ſäßen ſie in der Zug⸗ 
luft. Wenn ihre Mama zugegen wäre, würde ſie 
es ihnen verbieten. Sie ſollten zu Bett gehen. Aber 
ſie ſaßen da, bis Herr Schumann gegangen war, 
und bevor ſie nicht in ihrem Schlafzimmer waren, 
wichen ſie, wortlos, nicht voneinander. 

Am Morgen hatten ſie Halsſchmerzen und 
ſchwere Köpfe. Gegend Abend ging das Fieber an. 
Es ſtieg heftig, und in der Nacht redeten ſie und 
warfen ſich umher. Claire ſah Ada mit Herrn Schu⸗ 
mann auf den See hinausfahren. Sie ſelbſt ſtand 
machtlos am Ufer und ſchrie gegen den Sturm: 
„Du haſt mich immer betrogen! Du ſollſt nicht 
hübſcher ſein als ich!“ Der Drang, ihrer Feindin 
nach, krampfte ſie zuſammen, erſtickte ſie. Aber da, 
auf einmal, war ſie befreit und konnte laufen, über 
das Waſſer laufen, die andere töten, ſie töten! .. 
In dieſem Augenblick hörte ſie Ada ſchreien. Ada 
ſchrie und ſchlug gegen die Wand; ſie röchelte. 

Claire fuhr empor, ſtarrte und wußte nicht: was 
hatte ſie getan? Hatte ſie etwas getan? Sie hatte 
Ada getötet! Sie wand ſich, das Geſicht im Kiſſen. 
Von fern, in allem Sauſen, hörte ſie Ada: „Ich 
will nicht ſterben! Du ſollſt ſterben!“ 

. . . Als Claire zu ſich kam, war Adas Bett 
leer. Claire begriff: „Ada iſt tot!“ Und langſam 
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fand fie ſich zurück: „Ich habe es gewünſcht!“ Aber 
wie das hatte geſchehen können und durch welche zer⸗ 
riſſenen Wege ſie zu dem argen Wunſch gelangt 
war: das hatte ſie für immer verloren. Herr Schu⸗ 
mann lag, merkwürdig verblaßt, dahinten, als ſei 
er einmal vorzeiten ein wunderſchönes Spielzeug ge⸗ 
weſen, um das ſie ſich mit Ada geſtritten und das 
ſie im Streit zerriſſen hatten. Das war gleichgültig; 
denn viel Wichtigeres war nun verdorben, da Ada 
tot war. Und jedesmal, wenn Claire deſſen gedachte, 
würde ſie hinzudenken müſſen, daß ſie es gewünſcht 
habe. Adas Tod und Claires Wunſch waren ſo gut 
Brüder, wie Claire und Ada Schweſtern geweſen 
waren. Und blieben es ewig. Claire lag und ſtaunte, 
daß ſich ſo viel tragen laſſe; daß ſie weiterlebe, nur 
müde ſei und am liebſten nichts gewußt hätte. 

Dann ward ſie aus dem Bett gehoben, einge⸗ 
hüllt und, ohne daß ſie geſprochen hätte, in die 
Veranda geführt. Wie ſie, die Sonne auf ihren 
blaſſen Händen, im Seſſel lehnte, ſtürzte Ada herein, 
die Augen wirr und ratlos, und machte, unter ver⸗ 
haltenem Weinen, tonloſe Bewegungen mit den Lip⸗ 
pen. In ihren Händen, die ſie, vor Claire hinge⸗ 
worfen, um Claires Hände wand, fühlte die Schweſter 
die Angſt der Schweſter, ihr könne nicht verziehen 
werden. Da ließen ſie ihre Tränen ausbrechen und 
küßten einander. 


Nun waren alle mit Italien zufrieden; es war 
blau und gelind, es ſang, fächelte und plätſcherte mit 
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jeinem See, feiner Luft und feinen Menſchen. Die 
drei zuſammengereiſten Schweſtern malten alles mit 
Herablaſſung ab, ſich bewußt, daß der Süden doch 
nur billige Wirkungen biete. Der Redakteur aus 
Augsburg genoß alles mit Kennerſchaft. Herr Hermes 
ruderte auf dem glatten Waſſer und ſein Buckel 
durchſägte den Morgendunſt. 

Hinter dem Haus, im großen Gemüſegarten, 
hing Claires Hängematte zwiſchen zwei blühenden 
Apfelbäumen. Ada ſaß vor ihr im Gras, ſchaukelte 
ſie und las manchmal einige Sätze aus Anderſens 
Märchen. Aber ſie hörte immer wieder auf und ſah 
in die Luft, die von Schwalben durchſtrichen war. 
Eine Magd kam vorbei und riet den Fräulein, in den 
Schatten zu gehen; es werde heiß. Ada und Claire 
fanden es ſo mild und ſo leicht zu leben, als löſten 
ſie ſich auf in den Frühling. So mild, als wären 
ſie vorher durch Feuer gegangen. | 

Auf einmal hörten fie drüben beim Gartenhaus 
Herrn Schumanns Stimme. Sie konnten, ohne ſich 
zu rühren, durch die Johannisbeerhecken ſpähen und 
die Geheimrätin erkennen, die ſich in Herrn Schu⸗ 
manns Armen umherwand. Ihr Hund mißverſtand 
ſie und fuhr Herrn Schumann an die Beine, der im 
Schreck wegſprang. Die Geheimrätin rief: „Kuſch!“ 
und Herr Schumann faßte wieder Vertrauen. Ada 
hatte das Geſicht in Claires Kleid gedrückt und hielt 
verzweifelt den Atem an. Es war die höchſte Zeit, 
daß Herr Schumann und die Geheimrätin in das 
Gartenhaus verſchwanden; denn Claire und Ada 
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konnten das Lachen keine Sekunde mehr halten. Sie 
umarmten ſich und lachten faſſungslos. Davon 
wurden ſie müde, vergaßen das Paar im Gartenhaus 
und kehrten zurück zu den Märchen. 

Erſt bei Tiſch erinnerten ſie ſich wieder. Was 
dieſer Herr Schumann für Pickel im Geſicht hatte! 
Die Geheimrätin machte heute eine matte Piep⸗ 
ſtimme: zu komiſch. Herr Schumann ſah immer 
alle der Reihe nach an, als ſei er die Sonne ſelbſt 
und frage: Na, ſeid ihr nun glücklich, weil ich euch 
beſcheine? Ada und Claire ſtießen ſich an; jetzt 
kamen ſie dran. Und richtig, er trank ihnen zu, ſei⸗ 
nen kleinen Freundinnen. Sie platzten aus, es 
ging nicht anders; doch blieb er ſonnig und unberührt. 
Die Geheimrätin fragte, unruhig: „Was haben ſie 
nur?“ 

Aber Claire und Ada hatten ſich gefaßt und hiel⸗ 
ten der unbekannten Welt ihre hellen Augen groß 
als Spiegel hin. Niemand ſah ſehr lange hinein; 
man ſchien den Spiegel unzart zu finden und wenig 
vorteilhaft. Und wenn ihnen ein Blick auswich, 
lächelten ſie einander zu, ohne recht zu wiſſen, warum. 


Abdankung 


Alle wollten Fußball ſpielen; Felix allein be⸗ 
ſtand auf einem Wettlauf. 

„Wer iſt hier der Herr?“ ſchrie er, gerötet und 
bebend, mit einem Blick, daß der, den er traf, ſich 
in einen Knäuel von Freunden verkroch. 

„Wer iſt hier der Herr!“ — es war das erſte 
Wort, das er, kaum in die Schule eingetreten, zu 
ihnen ſprach. Sie ſahen verdutzt einander an. Ein 
großer Rüpel muſterte den ſchmächtigen Jungen und 
wollte lachen. Felix ſaß ihm plötzlich mit der Fauſt 
im Nacken und duckte ihn. 

„Weiter kannſt du wohl nichts?“ ächzte der Ge⸗ 
bändigte, das Geſicht am Boden. 

„Laufe mit mir! Das ſoll entſcheiden.“ 

„Ja, lauf!“ riefen mehrere. 

„Wer iſt noch gegen das Laufen?“ fragte Felix, 
aufgereckt und ein Bein vorgeſtellt. 

„Mir iſt es wurſcht,“ ſagte faul der dicke Hans 
Butt. 

Andere beſtätigten: „Mir auch.“ 

Ein Geſchiebe entſtand, und einige traten auf 
Felix' Seite. Denen, die ſich hinter ſeinen Gegner 
gereiht hatten, ward bange, ſo rachſüchtig maß er ſie. 
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„Ich merke mir jeden!“ rief er ſchrill. 

Zwei gingen zu ihm über, dann noch zwei. Butt, 
der ſich parteilos herumdrückte, ward von Felix ver⸗ 
mittelſt einer Ohrfeige den Seinen zugeſellt. 

Felix ſiegte mit Leichtigkeit. Der Wind, der ihm 
beim Dahinfliegen entgegenſtrömte, ſchien eine be⸗ 
geiſternde Melodie zu enthalten; und wie Felix, den 
Rauſch der Schnelligkeit im pochenden Blut, zurück⸗ 
kehrte, war er jedes künftigen Sieges gewiß. Dem 
Unterlegenen, der ihm Vergeltung beim Fußball ver⸗ 
hieß, lächelte er achſelzuckend in die Augen. 

Als er aber das nächſte Mal einen, der ſich 
ſeinem Befehl widerſetzte, niederwarf, war's nur 
Glück, und er wußte es. Schon war er verloren, 
da machte ſich's, daß er loskam und dem anderen 
einen Tritt in den Bauch geben konnte, ſo daß er 
ſtürzte. Da lag der nun, wie ſelbſtverſtändlich, — 
und doch fühlte Felix, der auf ihn herabſah, noch den 
Schwindel der ſchwankenden Minute, als Ruf und 
Gewalt auf der Schneide ſtanden. Dann ein tiefer 
Atemzug und ein inneres Aufjauchzen; aber ſchon 
murrte jemand: Bauchtritte gälten nicht. Jawohl, 
echote es, ſie ſeien feige. Und von neuem mußte man 
der Menge entgegentreten und ſich behaupten. 

Bei den meiſten zwar genügten feſte Worte. Die 
zwei oder drei kannte Felix, mit denen er ſich noch 
zu meſſen hatte; die anderen gehorchten ſchon. Zu⸗ 
weilen überkam ihn — nie in der Schule, denn hier 
war er immer geſpannt von der Aufgabe des Herr⸗ 
ſchens —, aber daheim: ihn überkam Staunen, weil 
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ſie gehorchten. Sie waren doch ſtärker! Jeder einzelne 
war ſtärker! Wenn dem dicken Hans Butt eingefallen 
wäre, daß er Muskeln hatte! Aber das war auch ſo ein 
weicher Klumpen, aus dem ſich alles machen ließ. Felix 
war allein; ſein Geiſt prüfte, in unruhigen Sprüngen, 
alle die Entfernten; und ſeine erregten Hände kneteten 
an ſeinen Geſichten und ſtießen ſie fort. 

Dabei fand er für den und jenen geringſchätzige 
Namen. Faſt allen ſchon hatte er ſie aufgenötigt, 
und als der neue Klaſſenlehrer fragte, wie ſie hießen, 
hatte jeder den ſeinen angeben müſſen: Klops, Lump, 
Pithekos. Ja: da ſtand der engliſch gekleidete 
Weeke als Pithekos, und Graupel, deſſen Vater der 
Bürgermeiſter war, ſchimpfte ſich Lump: weil Felix 
es ihnen befohlen hatte. Felix aber trug einen ge⸗ 
wendeten Anzug; und ſeit auf der letzten ihrer aben⸗ 
teuerlichen Fahrten ſein Vater — er konnte nur 
ahnen, wie — ums Leben gekommen war, beherberg⸗ 
ten ſeine Mutter und ihn drei dürftige Zimmer in 
dieſer Stadt, — wo nun geſchah, was er wollte. 

Denn wie er den Kameraden die Spitznamen 
auferlegte, machte er die der Lehrer unmöglich. Nie⸗ 
mand konnte ſie mehr ohne Scham ausſprechen. Dem 
Schreiblehrer, an dem ſolange der Feigſte ſein Müt⸗ 
chen gekühlt hatte, erzwang er eine achtungsvolle Be⸗ 
handlung. Durch Einſchüchterung und Spott brachte 
er es in Mode, ſich auf die Mathematikſtunden nicht 
vorzubereiten. Als aber der Profeſſor, dem jemand 
geklatſcht haben mußte, die Klaſſe warnte, ſich von 
einem Unbegabten zur Trägheit verführen zu laſſen, 
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erkämpfte Felix in acht Tagen die beſte Note und er⸗ 
klärte es für Kinderſpiel. In Wirklichkeit hatte er 
ſeinem Kopf Gewalt angetan und wußte nicht wohin 
vor Gereiztheit. Dem Profeſſor, der ihn durch Aus⸗ 
zeichnungen zu gewinnen ſuchte, begegnete er befliſſen 
und unnahbar. Bis zur nächſten Stunde ſetzte er 
durch, daß das eiſerne Lineal erhitzt werden ſollte. 
Das geſchah hinter der Turnhalle. Wie Felix die 
Zweifler überzeugen wollte, daß der Profeſſor 
immer im Eifer der Demonſtration plötzlich mit gan⸗ 
zer Hand nach dem Lineal faſſe, tat unbedacht er 
ſelbſt den Griff und ſchrak zurück. Es ward gelacht. 
„Wer anderen eine Grube gräbt,“ hieß es, und: „Er 
kann es ſelbſt nicht aushalten.“ 

Felix' Augen, die die Runde machten, wurden 
dunkel. Als das heiße Eiſen zwiſchen Hölzern hin⸗ 
eingetragen ward, ging er ſtumm hinterher. Alle 
ſaßen auf den Plätzen, der Schritt des Profeſſors 
war zu hören; da nahm Felix das Lineal vom Pult 
und ſtieß es in ſein aufgeriſſenes Hemd. Wie Rau⸗ 
ſchen ging's durch die Klaſſe. Was ſie hätten, warum 
niemand aufmerke, fragte der Profeſſor. Felix 
meldete ſich und gab, mit weißen Lippen, die Antwort. 
Dann ſaß er wieder da und hatte, hinter ſeinem ge⸗ 
krampften, einſamen Lächeln, das eine, manchmal 
von den Schmerzen übertobte Bewußtſein, daß ſie alle, 
die er nicht anſah, voll Grauen, in Unterworfenheit 
und mit Wallungen der Liebe durch die Finger zu 
ihm herſchielten, und daß er hoch über ihnen ſchwelge 
und ſie maßlos verachte. 
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„Feuer iſt nichts für euch,“ ſagte er, als er nach 
drei Tagen wiederkam; „aber Waſſer!“ 

Er öffnete den Brunnen. 

„Butt! Unter die Pumpe!“ 

Butt gab faul ſeinen Kopf her. 

„Weeke! Graupel!“ 

Sie kamen. Einer nach dem andern duckte ſich 
unter den Strahl: albern lachend und knechtiſch; 
weil auch der vorige es getan hatte; weil es ein Witz 
ſein konnte; weil Felix zu widerſtehen gegen Klug⸗ 
heit und Sitte ging. 

Wie es von allen Schöpfen auf die Dielen 
tropfte und der erbitterte Ordinarius vergeblich nach 
dem Anſtifter umherfragte, ſtand Felix auf. 

„Ich habe ſie alle getauft,“ erklärte er gelaſſen 
und nahm ſechs Stunden Karzer entgegen. 

Er ſtand auch auf, weil einer „Kikeriki“ gerufen 
hatte und niemand ſich meldete. Nicht er war's ge⸗ 
weſen. Das nächſte Mal zog er ſich einen Tadel 
im Klaſſenbuch zu dadurch, daß er ſeine Grammatik 
dem Hintermann zum Ableſen hinhielt. Wenn er 
ſie thranniſierte, fühlte er ſich auch verantwortlich 
für ihre Sünden und für ihr Wohlergehen. Er konnte 
ſie nur als Sklaven ertragen; aber wo nicht er ſelbſt 
befahl, hielt er eiferſüchtig auf ihre Würde. Ein 
kürzlich eingetroffener Landjunker überhob ſich: Felix 
kam darüber zu, wie er in der Mitte eines neu⸗ 
gierigen Kreiſes ſtand, ſeinen ausgeſtreckten Arm für 
den Radius erklärte und ihn plötzlich rundum über 
die Geſichter fegte. f 
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„Von welchem Hundekerl laßt ihr euch da she 
feigen?“ ſchrie Felix glühend. 

„Nimm dich in acht, guter Freund,“ ſagte der 
junge Graf, mit einem Blick von oben nach unten. 
Felix ſtieß, außer ſich, die Arme in die Luft. 
„Sprich ſo mit deinem Kuhjungen, nicht mit 
mir, nicht mit —“ 

Die Sprache verſagte ihm. 

„Du möchteſt wohl Prügel?“ fragte ſein Feind. 
Der Kreis öffnete ſich und wich zurück. 

„Und du?“ — vorſpringend. Plötzlich bezwang 
er ſich, ſchob die Hände in die Taſchen. 

„Prügel von mir ſind zu gut für dich; aber 
ich laſſe dich prügeln!“ 

Zu den andern: 

„Verhaut ihn!... Nun? Er hat euch be⸗ 
leidigt. Macht euch das nichts? Er hat auch mich 
beleidigt. Ihr kennt mich. Nun?!“ 

Von ſeinen Worten, ſeinen Blicken kamen ſie 
ruckweiſe in Bewegung. Sie lugten einer nach dem 
andern aus, ſuchten mit den Ellenbogen Fühlung: 
da, alle auf einmal, warfen ſie ſich auf den Angreifer 
ihres Herrn. Er fiel um; ihr Erfolg machte ſie wild. 
Felix lehnte an der Mauer und ſah zu. 

„Genug! Er blutet!“ 

„Jetzt vertragt euch wieder!“ 

Und der verblüffte Neuling ward in die Schar 
aufgenommen, lernte gehorchen mit der Schar. 

Felix übte ſie. Der, dem er zurief: „Er lebe 
wohl!“ hatte in wahnſinniger Haft zu verſchwinden: 
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und auf die Frage: „Wie geht's Ihm?“ war es Ge⸗ 
ſetz zu erwidern: „Mäßig“; worauf Felix, mit ge⸗ 
krümmter Lippe: „Es ſcheint ſo.“ e 
mußte nach Dunkelwerden zur Stadt hinaus; mußte 
den Weg ſchweigend zurücklegen und an einem be⸗ 
ſtimmten Hauſe ſein Bedürfnis verrichten.) Es war 
nicht ſicher, daß Felix von Verſtößen gegen ſeine Ge⸗ 
bote nicht auf myſtiſchen Wegen Kenntnis erlangt 
haben würde; und je derber ſie der Vernunft zu⸗ 
widerliefen, deſto fanatiſcher wurden ſie ausgeführt. 
Der junge Graf brachte es dahin, daß er Punkt vier 
Uhr, allein in ſeinem Zimmer, einen Stock ſchwenkte 
und dreißigmal hurra ſchrie. Und nach jedem Hurra 
rief ein anderer, der vor dem Hauſe ſtand, hinauf: 
„Du Schaf!“ Tägliche Pflicht des dicken Hans Butt 
war es, ſich während der längſten Pauſe in die leere 
Klaſſe zu ſchleichen, ſich auf den Boden zu legen und 
mit geſchloſſenen Augen zu harren, daß Felix ihn 
„entſündige“. Felix kam die Treppe herauf, zwiſchen 
vier Trabanten, die an der Tür ſtehen blieben und 
das, was vorging, nicht mit Augen ſchauen durften. 
Er umkreiſte dreimal den ausgeſtreckten Butt; kein 
Atem ging in dem weiten Zimmer; und ließ ſich 
rittlings auf den Bauch des Patienten fallen. Butt 
konnte aufſtehen. 

Wenn er Butts Fett unter ſich zittern und 
weichen fühlte, war Felix verſucht, ſich darauf aus⸗ 
zuruhen. Er hatte die Empfindung, daß Butts Sün⸗ 
den wirklich in ſein eigenes Fleiſch hinüberflöſſen; 
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die tieriſche Apathie des andern verſuchte ihn; eine 
Gemeinſchaft entſtand, die ihn ſelbſt anwiderte. 

Butt ſtammte aus einer Gärtnerei und war 
durchtränkt mit dem friedlichen Geruch erdiger Ge⸗ 
müſe, nach dem es Felix immer wieder verlangte 
wie nach einem Gift, das verachtete Wonnen verſpricht. 
Butts Schnaufen lockte ihn an; und Felix brauchte 
auf ſeinem brennenden Lauf nach einem Ziel, einer 
Tat nur in Butts Nähe zu kommen: Butt hing, hin⸗ 
gewälzt, an der ſonnigen Mauer: dann mußte Felix 
anhalten; Butts Dunſt fing ihn ein. Er ſchob — 
und bekam nie genug davon — dieſen willenloſen 
Kopf hin und her, der hängen blieb, wie man ihn 
hängte; hob dieſe trägen Gliedmaßen und ließ ſie 
fallen; verſenkte ſich, mit einem erſchlaffenden 
Grauen, in Butt wie in einen lauen Abgrund. Ein 
wütender Fußtritt bezeichnete den Augenblick, wo er 
wieder heraufkam. 

Sein Schlaf ward unruhig; er erwachte manch⸗ 
mal mit Tränen bitterer Begierde und erinnerte ſich 
ſchambeſtürzt, daß er im Traum Butts Körper be⸗ 
taſtet habe. Und er ſann ſich, mit Verachtung und 
Neid, in ſolch ein Weſen hinein, deſſen Schwere nichts 
aufrüttelte, kein Ehrgeiz, kein Verantwortlichkeitsſinn, 
weder die Not der ſelbſtgeſchaffenen Pflichten, noch 
die jener Seltſamkeiten, die ſich nicht geſtehen ließen. 
Wenn die Unterworfenen einen Blick hätten tun 
können in das, was ihr Beherrſcher verbarg! Daß 
er ihre Antwort auf den rituellen Zuruf: „Wie 
geht's Ihm?“ mit immer neuer Qual erwartete. 
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Daß er das Ausbleiben dieſes entſetzlichen „Mäßig“ 
ſelbſt während der Unterrichtsſtunde nie ertragen 
haben würde und dem Zwang erlegen wäre, zur Er⸗ 
langung feines Tributs dem Lehrer laut ins Wort zu 
fallen. Daß er die Schritte eines, den er zu ſich be⸗ 
ſchied, zählen und abergläubiſche Schlüſſe aus ihrer 
Summe ziehen mußte. Daß er — es ging nicht anders 
— jemanden, den er durch ein „Er lebe wohl!“ zum 
jähen Verſchwinden beſtimmt hatte, in Angſt und 
Eile von beiden Seiten, von vorn und nochmals von 
links anſah, als gälte es, ihn für immer auswendig 
zu lernen, und daß, hatte er dies nicht fertig gebracht, 
Stunden voll Pein kamen. 

Wie leicht ſie's eigentlich hatten, die, die ſich 
ihm ergaben, ihn ſtatt ihrer wollen ließen und nun 
ruhig ſchliefen. Ob man ſich ſolch ein gemeines, 
ſtumpfſinniges Daſein wünſchen ſollte? Ach, manch⸗ 
mal wäre es eine Wohltat geweſen, jemand zu haben, 
der einem Befehle gäbe, einem alles abnähme. Felix 
ſtand in der Nacht auf, ſtellte ſich mit der Kerze vor 
den Spiegel und ließ ſich von ſeinem Gegenüber zu⸗ 
rufen: „Streck die Zunge raus! Leg zwei Finger an 
die Stirn!“ 

„Nein, was für ein Unſinn! Das bin ich ja 
wieder ſelbſt.“ a 

Mit einem Blick des Überdruſſes wandte er ſei⸗ 
nem Abbild den Rücken. 

Dann rächte er ſich an denen, die es ſo viel 
leichter hatten, machte die Probe, wie weit ſich's wohl 
treiben ließ mit ihnen. 
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„Runge, ſpuck dem Butt ins Geſicht! .. . Jetzt 
ſpuckt Butt den Weeke. Und Weeke den Graupel. 
Und ſo weiter.“ 

Sie taten es! Es war fabelhaft. 

„Wer den andern auf die Naſe trifft, wird mein 
Trabant!“ 

Er dachte: „Merken ſie denn gar nicht, was ſie 
tun? Sie jubeln! Warum zwingen ſie mich, ſie ſo 
furchtbar zu verachten? Da ſtehe ich ganz allein. 
Mich ſpuckt keiner, darauf verfallen ſie nicht. Ich 
hätte wirklich Luſt; o, ich darf nicht; aber ich hätte 
Luft...“ Er holte, erregten Geſichtes, Butt aus 
dem Gedränge und ſagte ihm etwas ins Ohr. Butt 
ſah ihn tief erſchrocken an. 

„Wird's bald?“ flüſterte Felix; und da Butt 
unſchlüſſig blieb, erhob er die Hand. 

„Entweder oder!“ 12 

Da tappte Butt einen Schritt rückwärts, und vor 
aller Augen ſpie er Felix mitten auf die Stirn. 
Entſetzte Stille brach ein. Felix lachte leicht⸗ 
ſinnig. 

„Jetzt kommt was Neues. Ich tue alles, was 

Butt ſagt.“ 
Die Menge blickte auf Butt und jauchzte befreit. 

„Nun, Butt? Sag mal was! Was ſoll ich tun? 
Weißt du nichts? Soll ich rechtsum machen?“ 

Butt blieb ratlos, und die Menge krümmte ſich. 

„Soll ich auf einem Bein hüpfen? Haſt du 
denn gar keine Phantaſie? Befiehl mir doch das⸗ 
ſelbe, was ich dir befohlen habe!“ 
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Butt wagte mißtrauiſch: 

„Heb den Arm auf! Laß ihn wieder fallen!“ 

Felix tat es; und Butt wußte nicht weiter. 

Aber in jeder Schulpauſe kam Felix auf das 
neue Spiel zurück. Er legte Butt nahe, was er ihm 
aufgeben ſolle. 

„Du kannſt alles von mir verlangen, was ich 
ſonſt von dir verlangt habe; hörſt du: alles 
Was mußteſt du um dieſe Zeit immer tun?“ 

„Ich mußte mich entſündigen laſſen,“ ſagte Butt 
und wollte ſchon hin. 

„Nein, ich!“ 

Und Felix ging hinauf und ſtreckte ſich auf den 
Boden. Mit geſchloſſenen Augen: „Weiter Butt!“ 

Einige ſtießen Butt vor; andere zerrten ihn wie⸗ 
der zurück. 

„Weiter, Butt!“ 

Butt ſchwankte ins Zimmer hinein. Er machte 
die Runde um Felix: einmal, zweimal und das 
drittemal. i 
W Was kommt jetzt, Butt?“ 

Alles hielt den Atem an. Den Finger am 
Mundwinkel, ſtand Butt und glotzte auf Felix hinab. 

„Nein, das geht nicht;“ und er machte kehrt. 

„Butt, du tuſt es!“ 

„Nein, das darf er nicht!“ rief die Menge mit 
Entrüſtung; — und ſo oft Felix hiervon wieder an⸗ 
fing, hinderte ihn derſelbe dumpfe Widerſtand. Er 
erfand ein anderes Mittel, Butt zu ſeinem Herrn zu 
machen. 
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„Butt, wo geht der Weg? Geradeaus oder um 
den Baum herum?“ 

Butt antwortete in zweifelndem Ton, Felix tat, 
was er vorſchrieb, und alle lachten Beifall. 

Es war die Zeit der Schulausflüge. 

„Butt, wo geht der Weg? Über die Brücke oder 
durch den Bach?“ 

Und Butt, Mut faſſend: 

„Durch den Bach!“ 

Felix ſprang hinein, ohne nur die Füße zu ent⸗ 
kleiden. 

Wenn es zur Stunde läutete, fragte er noch 
raſch: 

„Butt, wo Gel der Weg?“ 

„Die Treppe hinauf;“ und Butt grunzte. 

„Wenn er geſagt hätte: nach Hauſe,“ dachte 
Felix, „ich hätte es tun müſſen; ich hätte es un⸗ 
bedingt tun müſſen.“ Ein Verſuch lockte ihn angſtvoll. 

„Der Weg kann auch mal unter den Tiſchen 
durchgehn,“ erklärte er; und während der nächſten 
Stunde fragte er: 

„Butt, wo geht der Weg?“ 

„Unter den Tiſchen durch,“ ſagte Butt und 
machte vor Schreck die Augen zu. Als er ſie öffnete, 
war Felix fort. 

„Was hat denn der dort unten zu ſuchen!“ rief 
der Profeſſor. 

Blutrot, mit wirrem Blick kam Felix unter der 
letzten Bank hervor. O, die grauſame Selbſtver⸗ 
gewaltigung, die todverachtende Hingabe, mit der er 
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ſich hinabgeſtürzt hatte! Herrlicher fühlte dies jich 
an, als wenn ſie auf ſeinen Befehl einander ver⸗ 
prügelt hatten. Er begegnete, voll eines entſetzlich 
ſüßen Stolzes, in den Augen, die ihn untere 
der beginnenden Schadenfreude. 

Bis dahin hatte Felix keinen Freund gehabt, 
hatte außerhalb der Schule mit niemand verkehrt. 
Jetzt trennte er ſich nicht mehr von Butt, brachte ihm 
die fertigen Arbeiten, blieb bei ihm ſitzen und ſah 
ihn inſtändig an. 

„Butt, wo geht der Weg?“ 

„In die Ecke ... Die Treppe ſiebenmal rauf 
und runter .. Ins Hundehaus.“ Damit war Butt 
erſchöpft. Unvermutet aber fand er etwas Prak⸗ 
tiſches. | 

„Zum Bäcker, Apfelkuchen holen.“ 

Dies wiederholte er, ſolange Felix' Mutter 
noch Geld gab. 

„Butt, wo geht der Weg?“ 

„Zum Kuckuck.“ 

Und Felix lief vors Tor hinaus, ſtrich mit Herz⸗ 
klopfen durch die Büſche, horchte, errötend und erblaſ⸗ 
ſend, in den Wald hinein und atmete, wie der Kuckuck 
rief, leidenſchaftlich auf, als ſei ihm das Leben ge⸗ 
ſchenkt. 

In der Schule prahlte Butt mit ſeiner Macht 
über den, dem alle gehorchen. Aber er bekam von 
ihnen Püffe dafür. Felix verſuchte zu lachen, ſchämte 
ſich gleich darauf ſeiner Verſtellung und erklärte: 

„Butt iſt mein Freund: was geht es euch an?“ 
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Er ward mißbilligend und ſcheu betrachtet; in 
den Winkeln tuſchelte es über ihn; freche Blicke wag⸗ 
ten ſich hervor; ein kleiner Naiver trat an ihn hinan. 

„Iſt Butt eigentlich mehr als du?“ fragte 
er hell. 

Felix ſenkte, rot überflogen, die Stirn. Niemand 
ſprach. 

Alles Glück, auf das Felix ſann, ſollten die 
Sommerferien bringen, wenn er mit Butt allein 
wäre. Er erreichte es, daß ſeine Mutter auch dem 
Gärtnersſohn den Aufenthalt am Ukleiſee bezahlte. 
Das Bauernhaus ſtand halb im Waſſer. Aus ihrem 
Fenſter fiſchten ſie. Durch das von waldigen Ufern 
ſchwarz beſchattete Waſſer ſchwankte ihr plumper 
Kahn. Felix ſchoß Stöcke ins Waſſer: das waren Tor⸗ 
pedos; und verkündete Butt, ſeinem Kapitän, den 
Sieg. Butt ließ ſich zu ſtolzen Kommandorufen hin⸗ 
reißen; aber als Felix ihm einen der Stöcke, den er 
aus dem Waſſer zog, wegnahm und dabei behauptete, 
das ſei ein Hai, er habe ſeinen Kapitän gerettet und 
dem Hai eine Stange durch den Rachen und den gan⸗ 
zen Leib getrieben, da kam Butt nicht mehr mit, er⸗ 
klärte alles für Unſinn und ſtreckte ſich ins Boot. 

„Butt, wo geht der Weg?“ 

„Ins Waſſer, das Boot ſchieben.“ 

Felix ſchwamm und ſchob. Er ermüdete. 

„Butt, wo geht der Weg?“ 

Butt lag mit den Händen unter dem Kopf, blin⸗ 
zelte, ſchnaufte und genoß. Halbſchlafend gedachte er 
der Zeit, als er für Felix umhergeſprungen war, vor 
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ihm gezittert hatte, fih von ihm hatte entſündigen 
laſſen. 

„Weiter,“ brummte er. Eine Weile darauf 
mußte Felix geſtehen: „Ich kann nicht mehr. We 
geht der Weg?“ 

Butt Dun Eins Neues. 

„Zu den — 

Aber er unterbrach ſich, gutmütig un 

„Ins Boot zurück.“ 

„Was wollteſt du ſagen, Butt?“ 

Felix war außerſtand, ſich darüber zu be⸗ 
ruhigen. Butt erluſtigte ſich an ſeiner Erregung. 
In der Nacht ward er wachgerüttelt. Felix ſtand im 
Hemd vor ſeinem Bett. 

„Butt, wo geht der Weg?“ 

„Donnerwetter, jetzt hört's auf! Zu den Fiſchen 
hinunter geht er!“ 

Im nächſten Augenblick, mit Geſchrei: | 

„Nein! Nicht zu den Fiſchen! Ins Bett!“ 

Felix ſtieg zögernd von der Fenſterbank herab. 

„Du haſt es doch geſagt.“ 

„Es war nicht wahr. Laß mich in Ruhe.“ 

„Du haſt es aber doch geſagt.“ 

Am Morgen, als erſtes Wort nach fiebrigem 
Schlaf, und unermüdlich Tag für Tag: 

„Geht der Weg wirklich nicht zu den Fiſchen 
hinunter?“ 

„Na alſo: ja,“ machte Butt manchmal; aber 
dann rief er Felix zurück. 

Die Schule fing wieder an. Felix betrat ſie 
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mit blaſſen, gehöhlten Wangen und ſtarrem Blick. 
Er hatte keinen Sinn für die Vorgänge bei den 
anderen, für das, was Butt ihnen erzählte, für ihr 
Gelächter, wenn er ſich zeigte. Von Zeit zu Zeit 
kam einer auf ihn zu, verſetzte ihm wortlos einen 
langſamen Stoß mit der Schulter; und nach dieſer 
Abſage an den einſtigen Herrn ging er mit ſaurer, 
ſtrenger Miene weiter. Die Lider geſenkt, ſchlich 
Felix nur immer Butt nach, flüſterte etwas; Butt 
ſtieß mit der Schulter, wie die anderen: „Wer weiß;“ 
und Felix ſtammelte qualvoll: 

„Du haſt es aber geſagt.“ 

Eines Morgens war er nicht da. Am zweiten 
Tage erſt fand Butt unter ſeinen Heften den Zettel, 
auf den Felix geſchrieben hatte: 

„Der Weg ging doch zu den Fiſchen hin⸗ 
unter.“ 
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